一百一十五名军嫂撑起另一座营盘

撰文/记者 李秀宝 武天敏 梁蓬飞 中国军网记者 钱宗阳 摄影/记者 穆瑞林 通讯员 张圣涛 王东辉 高 冰

大改革、大调整、大搬迁、大移防……一声令下,毅然决然,儿子离开了父母,丈夫离开了妻子,父亲离开了儿女。

连绵巍峨的太行山那面,陆军第27集团军的男人们筑起一座新营盘。家,就成了留守的女人们需要撑起的另一座营盘——

部队移防了,丈夫离开了,军嫂们用她们的坚韧和温情撑起了这座钢铁的营盘。

滹沱河畔,石家庄市。一个军营大院里,看不到几个穿军装的人,只见一座军人跃马扬鞭的雕像傲然矗立。

除夕,夜幕降临,华灯初上。当留守在这座营盘的军嫂们走过这座雕像,她们的思念飞向了远方……

纵马一跃,能跳多远?一年前,伴着深化国防和军队改革的号角,在这里驻守了46年的陆军第27集团军官兵拔营起寨,翻过太行山,移防到山西太原,成为全军首个因改革而调整部署的军级单位。

仿佛就在一夜之间,集团军机关和直属队115个军人家庭开始了“双城”生活。当整个家庭生活的重担突然压在留守的军嫂身上,她们由来已久的艰辛、酸楚,被瞬间放大;她们长期养成的坚强、勇敢,也更加凸显。

农历鸡年将近,爆竹声渐紧。一年前曾经目睹官兵毅然决然开赴山西的记者,再次来到这座营盘,走近留守的军嫂们……

集团军后勤部助理员王强的妻子李康与丈夫视频通话。
 
集团军后勤部助理员王强的妻子李康是一位乐观的人,丈夫远在外地,她把家归置得井井有条。“军功章上不是也有我的一半嘛。”李康笑着说。
 
集团军后勤部助理员袁宗仪的妻子张静和孩子一起整理房间。袁宗仪去年荣立二等功,这是妻子张静最感到骄傲的事。
 
结婚8年,集团军后勤部助理员袁宗仪的妻子张静和丈夫长期分居两地,就在她准备办理随军并调动工作的当口,丈夫又移防了,向来坚强的她心里有时也充满了委屈。

一纸命令突如其来,好像一切都被改变——

“好不容易团聚了,他又走了”

一年前那个清冷的寒夜,军嫂们的热泪,好像融化了滹沱河的冰雪,平静的河水骤起波澜。

千方百计把工作调动到石家庄,一家人的团聚才刚开始,军嫂乔春燕没想到的事情发生了:丈夫孙海东要随部队移防太原。

分别的那一刻,泪眼婆娑的乔春燕站在送行的人群里,向远去的丈夫不停挥手。

“好不容易团聚了,他又走了。”此情此景,让乔春燕想起了与丈夫的第一次分别。1997年夏天,乔春燕与孙海东新婚不久,孙海东踏上了开往内蒙古野外驻训场的列车。那时的乔春燕并没有意识到:离别,将成为他们日后生活的常态。

20年过去,弹指一挥间。1997年、2003年,我军两次改革接连展开,孙海东5年间换了2个单位、3个岗位,离家越来越远。如今,当年的新媳妇乔春燕已过不惑之年。

部队移防,军令如山。由团聚到分离,由欣喜到揪心,同样的故事,不同的主角。猝然的分离,让这座院落里的许多军嫂真真切切地感受到了“改革”意味着什么。

军嫂王春宽与丈夫柴龙军结婚12年,一直住在石家庄城区的父母家里,按她的话说“就像没出嫁一样”。直到2015年年初,柴龙军上调集团军机关任职,夫妻俩才搬进了单位的公寓房。然而,短短10个月后,两个人又成了“牛郎织女”。

一纸命令,让两个人刚刚筹划的许多“小目标”成为泡影。下一步丈夫会去哪里?日子该怎么过?一切都没有答案。站在家里的窗前,王春宽的心一时也像被笼罩在华北大平原上的雾霾里。

其实,有时“被蒙在鼓里”反而是幸福的。最纠结的,是提早知道部队要移防的军人们。一边是军令,一边是爱人,为了不让分离太突然,军人们其实早就小心翼翼地做着“渗透”和“铺垫”。

移防前一个多月,侦察连连长刘磊的妻子彭晓萌怀孕了。亦喜亦忧的刘磊试探着告诉妻子:“我过几天可能要去太原。”天真的彭晓萌以为丈夫是出差,一边按着电视机遥控器,一边漫不经心地回答:“去呗!”

移防的消息尚未公布,装甲装备处处长姚晓红一天突然对妻子王海青说:“你赶紧去学车吧!”没想到,驾驶证刚拿到手,部队就要开拔了。王海青这才恍然大悟:“以后,接送孩子上学放学的任务是我的了!”

“军人的家属都懂规矩,对他工作上的事儿,向来是他不说,我不问。这回,我好后悔……”姚晓红临走的时候,王海青像是丢了魂儿,竟然忘了帮助他收拾行李。

天色已深,一座公寓楼里,只有军嫂冯雪家的窗户还透着光亮。这个春节,丈夫梁明道因为担负战备值班任务不能回家团圆,她只好与儿子、婆婆一起过年。夜阑人静,冯雪仍不忘开着一盏电灯。

这是她多年养成的习惯。丈夫在家的日子,不论他回来多晚,冯雪总是特意留一盏灯。每当半夜醒来,看到一脸疲惫的丈夫酣睡身边,她的心就安静而踏实。可是这一年来,冯雪每晚梦醒,灯还亮着,丈夫那熟悉的鼾声却没了……夜不能寐,冯雪总是翻出家里的相册,看了又看。记者走进她的家,发现从客厅、卧室到墙上、案头,到处都是梁明道的照片和全家人的合影。

照片留得住面容,却锁不住思念。一天,见婆婆思儿心切,冯雪驱车带着老人、孩子赶赴太原探营。窄小的营院、低矮的营房、斑驳的墙壁……在集团军机关条件简陋的新营区,梁明道的母亲边走边看边抹泪:“我儿可怜啊,在这地方受苦了!”

男人们离开了,生活如何继续?拭去泪水,考验刚刚开始。

军嫂王菲父母过世早,丈夫吴健是她最大的依靠。吴健工作忙,很少回家,生活的重担压在她一个人的肩膀上。一手抱着孩子,一手拎着柴米油盐,这样的生活状态就是王菲留给大家的印象。苦吗?她说不觉得,因为她对未来充满了期望。

军人家庭做后盾,强军目标方可期——

“我是你家中最平安的消息”

打开地图,石家庄到太原,相距仅200多公里,中间隔了一座太行山。但对没有男主人的军人家庭来说,山那边宛若在天边。

丈夫走后,平时习惯丈夫剥好煮鸡蛋再起床吃早餐的王海青,一下子陷入了无助和迷茫,生活逼着她挑起家庭的全部重担。

王海青是河北省煤田地质局机关党委专职副书记兼机关纪委书记,经常忙到一抬头,天就黑了。如今,肩上的重担一头是工作,一头是家庭。陡然增多的劳累,使她的心脏出现早搏。

一天晚上,王海青感觉心慌得厉害,赶紧把儿子姚泽华叫来 :“如果妈妈有什么意外,你就拨打120,再敲邻居家的门……”姚泽华至今记得, 妈妈当时的叮嘱里,没有提爸爸一个字。

“跟他说有什么用呢?”这是很多军嫂的口头禅。其实,每当家里遇到大事难事急事,哪一位军嫂不想告诉自己的丈夫呢?

集团军后勤部助理员郭健随部队移防山西不久,妻子银双就接到父亲病危的消息。要不要叫上丈夫一起回家探望?那天,银双拨通了丈夫的电话。话到嘴边,却只说回家看望父亲,只字未提父亲的病情。她知道,大山那边,新营区百废待兴,郭健正是最忙的时候。

只有平安字,因君一语传。恐添离人泪,不敢说相思。集团军政治部干事杜一飞的妻子郝静坤,怀孕两个月不幸流产。那些天,她一次次拿起 手机,又一次次放下;一次次拨出丈夫的电话号码 ,又马上摁断 。 此时,她多想把丈夫叫到身边,趴在他肩头大哭一场。

分离骤然降临,哪一个军人不是给家里留下一摊子事儿?“ 我少一分打扰,他就多一分专注。”郝静坤说,“他这一走,看上去很多事儿我扛着 。其实,这个家哪是我一个人在扛啊?”

面对记者,她讲出了这个家庭一年来发生的更多故事。杜一飞的爷爷是一名老军人,参加过解放战争和抗美援朝战争。听说孙儿所在的部队移防山西,孙媳妇这么多难处,身在老家的爷爷卷起铺盖,执意搬进了养老院。杜一飞的父母毅然离开农田、关掉经营5年的超市,到石家庄帮助儿子照顾家庭。

集团军司令部参谋武志远休假回家,陪女儿一起开心玩耍。妻子刘艳美却有些酸楚,她太想让丈夫多陪陪孩子了。
 
曹建萍从丈夫以前的办公楼前走过,心中五味杂陈。曹建萍是集团军后勤部直政处处长张杰的妻子,为了支持丈夫的工作和照顾孩子,她辞去了工作,成为一名全职妈妈。
 
休假的爸爸要返营了,集团军司令部参谋武志远的女儿缠着他不让走。
 
“爸爸去哪了?”集团军政治部干事杜一飞的妻子郝静坤和女儿杜安琪经常在地图上找爸爸。部队移防一年多,5岁的女儿已经能认识地图上好多地方。杜一飞开玩笑说,女儿以后当兵的话军事地形学肯定差不了。
 
“家里一切有我,只要他能安心工作,我就觉得非常值得。”集团军政治部干事杜一飞的妻子郝静坤说。

一场军队改革,搅动一家三代!这两天,听说记者来采访,杜一飞的父母托郝静坤带来一封信,信中写道:“国家好,家庭才好;军队好,军人才好。无论如何,我们一定克服一切困难,坚决支持他们的工作。”

家是最小国,国是千万家。这一年,因为搬迁,集团军军史馆的资料被分散保存在各个旅团里。记者走进某旅史馆,那些历史深处的故事,依然熠熠生辉——

71年前,这支部队的战士王元春离开新婚的妻子于秀珍,从此转战大江南北,夫妻俩整整10年没有相见。于秀珍多次冒着炮火,带领群众推着独轮小车送衣送粮上前线、抢救伤员。

48年前,北疆战云密布,这支部队奉命从江南鱼米之乡移防塞北苦寒之地,仅用37小时就将分布在苏沪一带的8个团收拢完毕,紧急开拔,所有的军嫂被抛在千里之外,没有一个拖后腿。

19年前,长江流域爆发特大洪水,这支部队紧急飞赴决口的九江大堤。为不让丈夫惦记,时任集团军工兵团道桥三连连长张国兴即将临产的妻子,提前做了剖腹产手术……

时空交错,今昔同辉。如今,改革大考不亚于战争的考验。军人家庭做后盾,强军目标方可期。正如那首专门写给军嫂的歌曲《妻子》中唱到的:“真正的军人,你扑向了风雨,我是你家中最平安的消息。”

一支军队的肩膀有多硬,军嫂的肩膀就有多硬!

集团军装备部助理员王亚宁的妻子戚素文在火车站送行。他们俩是高中同学,大学毕业后就没有分开过。部队移防后,他们开始了两地生活。
 
集团军装备部助理员王亚宁的妻子戚素文在接受采访时几度哽咽。
 
丈夫不在家,生活还得继续,妻子们也越来越独立,越来越坚强。

军人的妻子很强大,军人的孩子早当家——

“部队培养了他,也锻炼了我”

部队移防这一年,营盘在变,留守的妻儿老小也在变。集团军干部赵崇发现,爱哭的妻子王博已经很久没在自己面前哭过了。

王博是独生女。谈恋爱的时候,赵崇说话嗓门大一些,她都会掉泪。赵崇随队西迁的那一天,怕伤心的王博并没有出现在送行的人群里。但她很快就感到,最痛的不是离别,而是身为军嫂独自当家、有事必须独自拿主意的艰难。这种艰难,一下子将她推向了生活的风口浪尖。

丈夫离开不久,王博发现自己怀孕了。“我俩已经有一个儿子,早就想要二胎,最好再生个‘小棉袄’,要是平日里,不知该有多高兴。”王博说着流下了泪。去年5月,儿子意外摔伤骨裂。那段时间,她隔三差五带着孩子跑医院,儿子太小,哭闹,做X光、CT检查时,必须有妈妈守着。担心过多的辐射影响胎儿健康,她思前想后,还是决定做流产手术。

“不怕一万,就怕万一,我对不起这个小生命。”此后很多个夜晚,王博总是想:“假如当时丈夫还在石家庄,这种事情就不会发生了。”如今面对记者,身为教师的王博讲出了心里话:“其实,军人的工作压力比军嫂大,带兵不比带孩子轻松,我们在家里带的是自己的孩子,他们带的是人家的孩子。这个区别我懂,我和你们哭,不能跟他哭……”

“不能跟他哭”,需要一颗真正心疼丈夫的心。信息化处处长张锋利的妻子王进霞一开口,擦泪的纸巾已经湿了好几张。那年,她遭遇车祸,差点瘫痪。然而,正在参加演习的张锋利按规定不能使用手机。“我伤成这样,他却失联了!”委屈,伤心,王进霞心里充满了怨恨。20多天后,丈夫回来了。“哎呀,我一看见他满脸胡子、又黑又瘦,心一下子就软了。谁让自己嫁给了这个男人呢?”

“男人的价值,是做女人做不了的事儿!”回想起这些年走过的风风雨雨,侦察连士官汪伟的妻子李辛平对分居的酸楚渐渐释然了,心里多了身为军嫂特有的骄傲。

这一年,李辛平见证了丈夫成长的足迹——南京、南昌、北京、许昌、确山……汪伟参与的大项军事任务接连不断,连获“无人机专业技术能手”“特种射击教练员”“优秀共产党员”等荣誉,年底顺利晋升三级军士长。最让她开心的,是女儿翻看爸爸的荣誉证书时,竟然提出新学期要和爸爸比谁拿的奖状多。

军嫂冯雪,也为丈夫梁明道喝彩。这一年,身为侦察处处长的丈夫负责组织备战2016年澳大利亚国际陆军轻武器技能大赛集训。结果,由第27集团军神枪手组成的我陆军射击代表队,取得了35金、54银、7铜的优异成绩,在21支各国参赛队中,名列作战部队抽组参赛队第一。

“部队培养了他,也锻炼了我。”军嫂王海青打开家里的保险柜,拿出她和丈夫获得的8枚立功奖章,这是夫妻俩互相帮助、比翼齐飞的见证。近几年,因为单位改制,王海青的工作岗位多次调整,幸亏有丈夫支持,她才能很快适应新岗位。

“国家在改革,军队也在改革。尽管有痛苦,但不改革就没有出路、没有发展。”王海青对丈夫承诺:“现在轮到部队改革了,我会像你支持我那样支持你。”她们一家,被评为河北省省直机关“情系国防好家庭”。

军人的妻子很强大,军人的孩子早当家。这一年,郭健8岁的女儿郭雅鑫每天起床第一件事,就是帮妈妈打扫卫生;柴龙军11岁的女儿柴嘉云,已经会做六七样菜,获得的6个奖状也是班里最多;姚晓红正在上高中的儿子明确了志愿,考军校,成为一名军人……

一个家庭、两座城市,一支部队、两座营盘。当“一”拆成了“二”,军人、军嫂、军娃的成长也在不知不觉间提速了。

集团军司令部侦察处处长梁明道的妻子冯雪独自照顾年迈的婆婆。
 
集团军司令部侦察处处长梁明道的妻子冯雪把丈夫的军帽放在车上,看见军帽,就觉得丈夫在身边。
 
集团军政治部纪检处处长柴龙军的妻子王春宽带着孩子去上辅导班。
 
集团军政治部纪检处处长柴龙军的妻子王春宽包揽了所有家务。

今后,流动是常态,离别是常事——

“他到哪里,哪里就是家”

一声命令,千人千车迈过太行山!

然而,地上的山好迈,心里的山难迈。改革方兴未艾,下一声命令,会在什么时候到来?官兵们在关注,军嫂们也在谛听。

这几天,集团军机关的两个举动引起了记者注意——

一个是一部反映陆军第27集团军发展历程的纪录片正在紧张修改,另一个是集团军机关部门领导代表本部门对下一步改革表态发言。

虽然没有人道破,但大家心里明白。“脖子以下”的改革开始了,这里的军人们将何去何从,暂时还没有答案。

常言道“铁打的营盘流水的兵”,而今却是“流水的营盘铁打的兵”。随着军队规模结构和力量编成改革深入推进,可以预见,将有更多的部队从一个营盘走向另一个营盘,更多的官兵从一个岗位走向另一个岗位,也会有更多的军人之家面临诸多的“不确定”。

“爸爸,你不会脱军装吧?”那天,面对儿子的提问,侦察处处长梁明道愣了好一阵儿——下一步的事情,谁能预料呢?

“军人都有两个家。脱了军装,自己的家就团圆了,但和部队的家就永别了。”改革关头,舍与得的天平最难平衡。集团军党委进行思想摸底时,梁明道和妻子冯雪一起征求母亲的意见。老母亲说:“在部队一天,咱就好好干一天。你们都要听组织的,妈也听。”

是啊,改革大潮中,听从那一声号令的,岂止是军人自己?

——“他去哪里,我就去哪里!”

军嫂彭晓萌忘不了与家人的两次长谈。

第一次,是她决定嫁给侦察连连长刘磊之前。彭晓萌的爷爷也是一名老兵,部队几次换防,奶奶跟着爷爷奔波半生。奶奶喜欢刘磊,也心疼晓萌:“奶奶是怎么过来的,孩子你都知道。不要看他穿着军装很帅,一旦结婚,你就要一个人把这个家料理好。”这一点,彭晓萌觉得自己做到了。

第二次,是军队规模结构和力量编成改革消息传来。这一次,丈夫或许还要走得更远。“你要随时准备好,放弃你现在的工作,跟着他把这个家打包带走。”妈妈的提醒,反而让彭晓萌心里少了犹豫,多了笃定。她告诉记者:“我和刘磊商量好了,他去哪里,我就去哪里!”

——“他在哪里,家就在哪里!”

军嫂王菲是个孤儿,丈夫吴健是她的全部依恋。部队移防这一年,王菲最受不了两岁的儿子澄澄想爸爸。儿子手里无论拿着什么玩具,都会当成电话呼叫“爸爸”。开头永远是:“爸爸,你忙什么呢?能来我家住两天吗?”结束总是:“爸爸你忙吧,我在家等你。”王菲给儿子买来了《我的爸爸》《爸爸让你依靠》等很多图画书,希望通过这种方式,拉近父子的心。一段时间,关于军队改革的各种消息比较多,王菲觉得吴健心里有点飘,就安慰他:“别担心,你到哪里,家就在哪里!”

——“他去哪里,我都等他!”

和别的军嫂不太一样,这些天,侦察连战士吴志雷的妻子梁艳盘算着自己的小日子。这几年,她和老公很节省,结婚时连婚戒都没买,却准备在石家庄买套大一点的房子。她说:“搬家太费钱了,不想再搬了,就想把这个家建得宽宽敞敞、漂漂亮亮的。他去哪里,我都等他;他啥时回来,啥时都舒服。”2015年底,吴志雷服役满12年,不忍妻子一个人受苦,打算放弃晋升四级军士长的机会,可妻子坚决不同意。其实,梁艳心里也在算另一笔账:“改革总会越改好啊,生活总会越变越好啊,不会和我们美好的愿望拧巴着。”

男人们走了,115个军嫂撑起另一座营盘。

说实话,这是一座残缺的营盘。但是,这也是一个钢铁的营盘。当部队大改革、大调整、大搬迁、大移防,当流动成为常态、离别成为常事,当军人们马不停蹄奔赴另外一个地方安营扎寨,他们留下的院落依然温馨,他们家中的灯火依然明亮。那是因为,他们的身后有她们,有那些痴痴凝望的目光,有那些柔情似水的守望,有那些深明大义的开朗,有那些挺拔自立的刚强。

春节到了,春天来了。让我们祝愿可爱可敬的军嫂们,正像该开的花儿,一定会开的,军队的明天会更好,军人的家庭会更好!

集团军装备部装甲装备处处长姚晓红一家被评为河北省省直机关“情系国防好家庭”。
 
集团军装备部装甲装备处处长姚晓红的妻子王海青在练习书法。部队移防后,家里变得空荡荡的。“练字可以静心,也可以抒发情感。”王海青说。
随着国防和军队改革向“脖子以下”推进,在这座大院工作、生活过的军人和军嫂们,又站在了一个十字路口,面临着一道人生的大选择题。采访中,记者听到谈及改革最多的一句话就是:“听党指挥,服从命令!”
 
“不要问我到哪里去,我的心依着你。不要问我到哪里去,我的情牵着你。我是你的一片绿叶,我的根在你的土地……”对于军嫂来说,军人是他们永远的依靠,对于军人来说,军队是他们永远的牵挂。面对改革大潮,这里的军人和军嫂们坚信:改革必成、强军可期。

编辑/穆瑞林