口述/冯满锋 摄影并整理/姬文志 程龙伟 特约记者 王 宁

“爹，马上过年咧，家里啥都好着么？您跟我妈要注意身体，喂……喂喂……”刚跟爹通上话，信号又没了。我拿着手机在连队后面的空地里来回走动，却再也搜不到信号。看来今天是打不通了，还是跟以前一样，把没说完的话编个短信发给爹吧。

我叫冯满锋，是新疆军区某边防团阿然保泰边防连的一名下士。我们连队驻守在海拔4050米的帕米尔高原深处，营房位于两座海拔近5000米的雪山之间，每天能见到太阳的时间不足6个小时，连续一周阴天更是常事。连队供电主要靠太阳能电池板，日照不足导致供电时断时续。高山阻隔，气候恶劣，手机信号对于我们来说常常是一种奢望，家的“声音”变得格外珍贵。

2013年春节前几天，因为持续阴天，太阳能电池板无法正常工作，连队不得不用柴油发电机供电。但通往山下的道路被突如其来的大雪封住了，储备柴油眼看就要耗尽。

为了让大伙过个电力充足的“年”，大年初一，连长决定带上两名班长牵着军马到团里运柴油和给养。特别渴望用上电的我听到这个消息来劲了，缠着连长非要跟着去。就这样，我们四人带着全连战友的希望，牵马趟雪走了整整三天三夜，终于靠着人拉马驮运回四桶柴油。当发电机再次转动起来的那一刻，我忍不住泪湿眼眶。那一次，我真切体会到，边防有艰辛，也有幸福，这幸福可能很简单，但因难得而更加珍贵。

虽然今年我不能回家过年，甚至有时候想听听家的“声音”都很难，但我和战友们都明白，祖国的安宁和人民的幸福，就是所有军人家的“信号”。就为这，我们所有的付出和坚守都值得！

实习编辑/楚沄浩