摄影并撰文/刘勇军 张 强 徐 俊

巍巍昆仑，铁流滚滚。前不久，笔者跟随南疆军区某汽车团车队踏上新藏公路，执行高原边防物资运输任务。

新藏公路，蜿蜒盘旋在平均海拔4500米以上的喀喇昆仑山、昆仑山、冈底斯山和喜马拉雅山上，是世界上海拔最高、路况最艰险的公路，被称为“生死天路”。这个汽车团组建50多年来，常年驰骋在这条“步步惊心”的公路上，把各类战备和给养物资源源不断地送到高原边防哨卡。

清晨，随着车队指挥员一声令下，车队从叶城“零公里”出发，浩浩荡荡向昆仑山进发。

两个小时后，车队到达地势险要的库地达坂。

“上达坂时，重车容易‘开锅’，大家千万别着急，保持好车速，匀速驾驶；下达坂时，采用低速挡，利用发动机的牵引力减缓车速，不能频繁使用脚制动，适当使用排气制动……”

这时，首车驾驶员、九连三级军士长李超利用车载台向官兵分享驾驶经验。李超当兵18年，在昆仑山上跑了18年，这已经是他195次闯昆仑了。由于驾驶技术过硬，上昆仑山的经验丰富，他当了近10年的首车驾驶员，沿途主要担负探路、带车、过险道等任务，并负责播报路况信息。

195次闯昆仑，意味着195次与死神对话。高原行车，泥石流、暴风雪、雪崩、洪水和高寒缺氧，就像悬在头顶的5把利剑，时刻威胁着汽车兵的生命安全。

“手握方向盘，脚踏鬼门关。”据了解，该团年平均出车4000多台次，行程700多万公里，建团以来先后有37名官兵献出了年轻的生命。

“前方出现洪水冲毁路段，拉大车距！”

“前方30米处有一群牲畜，减速慢行！”

一路险情不断，时时步步惊心。李超及时将一条条路况信息传递出去。黄昏时分，车队安全到达叶河兵站，结束了一天的行程。

第二天，官兵啃着馕饼，在晨曦中赶往下一站——红柳滩兵站。车队行驶至三十里营房时，意外接到了前往某边防连道路暂时中断的通报。为确保任务圆满完成，九连党支部研究决定，临时调整车队编成，抽调10名技术过硬的驾驶员组成党员突击队，取便道继续执行任务，并由指导员周强带队指挥。

次日，党员突击队驶离国道，在崎岖不平的便路上行驶。1小时后，车载电台便传来驾驶员刘胜其的呼救声：“4号车右前轮爆胎，请求支援！”

还好人车都安全。指导员周强果断下达命令，车队在海拔5300多米的达坂上停了下来，车门依次打开，大家向4号车走去。

“开始卸轮胎，3人一组，每组限时3分钟。”十几个壮小伙轮番上阵， 3小时后，故障排除。车队再次出发，向高原更深处挺进……

编辑/刘 妍 学员 卢继键