摄影并撰文/郭 达 唐史伟 特约记者 仇成梁
四级军士长尹克君是陆军第80集团军某旅修理连的一名修理工，长相憨厚的他平时话很少，着急起来说话还有点结巴。因此，大家都叫他“闷葫芦”。
网上流传一句话：不要小看那些沉默的人，他们内心都藏着沸腾的“小宇宙”。这句话真像是尹克君的写照。尹克君酷爱琢磨，用战友们的话说，他是一个“走心”的人。尹克君琢磨啥？就是工作上的那些事儿。修理工的岗位平凡得不能再平凡了，可他却把岗位看得像命一样——他不会说什么漂亮话，但是他心里认定，自己的岗位连着战场，关系战斗力；把工作琢磨透了，就把兵当明白了。
每当走进修理间，尹克君的表情就不再“木讷”。这里是他的“战场”，他闻着机油味儿，和机器、零部件打交道驾轻就熟，他懂得它们的“语言”。
说起这些年都干了些啥，尹克君摸摸头，只呵呵笑。仔细想想，他琢磨的事看起来也真不算大，有的似乎都不需要他琢磨。比如，轮式装载和推土机制动系统的保养方式，过去都是先分解开再保养，这种方式不仅容易使制动液流失造成浪费，而且耗费时间很长。不过，惯例如此，大家也都习惯这样操作。可尹克君不。他铆在车间，围着机械转了一圈又一圈，把说明书都翻烂了，一遍遍画图、修改。几个月后，他改进出了“免排气电动制动液加注及回收系统”，使原来需要半个小时的加压加气保养，减少到只要5分钟就能完成，而且每次保养可以节约4升制动液。
时间久了，战友们都看明白了，尹克君这个“闷葫芦”里装的都是“宝贝”。有一年，他休假回家，大年三十晚上，他接到部队值班战友的求援电话，说发电机启动不了。尹克君说：你把电话靠近启动装置，再发动一次。从电话中听到“啪啪”两声后，他让战友检查一下电瓶连接线是否松动，再启动一次。战士照做后，发电机还是没反应。听说仪表上显示乱码，尹克君指挥战友把油表盘上的两根连接线拔下来重连，然后再发动，果然奏效。那位战友佩服得五体投地，连连称赞尹班长真是名不虚传。
尹克君虽然平时话不多，但谈起专业来却滔滔不绝，一点都不“卡壳”，仿佛换了一个人。这些年，在他的帮带下，连队涌现出一个以战士为主体的“大众创新团体”，钻研专业、思谋打仗蔚然成风。“沉默是金”的尹克君也交出了金子一样耀眼的成绩单：多次被评为优秀士官、优秀共产党员，获得全军优秀士官人才奖二等奖和三等奖各1次，2次执行出国维和任务并被授予“和平荣誉勋章”，荣立二等功1次、三等功2次。
如今，尹克君越来越有名气了。这些年来，他自主研发的“柴油机曲轴盘动专用工具”“免排气电动制动液加注及回收系统”获国家知识产权实用新型专利证书，他革新改进的设备引起军内外专家的注意，有的已经被推广运用到部队。
盛名之下，尹克君还是一如既往地埋头工作。谁知道这个可爱可敬的“闷葫芦”明天又会给人啥样的惊喜呢？
编辑/刘 妍 学员 胡尔根