摄影并撰文∕张 盼 廉 欣 陆叶松

平均海拔4000米以上的青藏线，年均气温－6℃，8级以上大风天气达120多天，似乎永远都停留在冬季。4月29日，陆军青藏兵站部某汽车团百余台重型卡车轰鸣上路，穿越风雪弥漫的青藏线，执行进藏运输任务。

4月30日，天空突然狂风大作，鹅毛般的雪花纷纷落下。海拔5231米的唐古拉山口路面被厚厚的冰雪覆盖，柏油路变成了冰雪路，重型卡车装上防滑链仍然打滑。

一边是深不可测的山谷，一边是笔直如削的悬崖，执勤车队在冰雪路上缓缓前行。突然，一辆地方大货车失控侧翻在公路中央，阻塞了交通。“各连派出警戒哨，营连干部骨干下车疏通道路。”参谋长钱会永一马当先，带领营连干部组成抢险突击队，在寒风中连续奋战4个多小时疏通了道路。

在青藏线上行车，像这样的险情常会发生，每一次该团党员骨干都会冲锋在前，“哪里有困难就出现在哪里，哪里有险情就战斗在哪里”，确保受阻的军地车辆安全通过危险路段。

山越走越险，天越来越冷，空气越来越稀薄。5月1日21时左右，车队在妥巨拉山被大雪围困。教导员汤光日和党员骨干跳下车，铲雪开道。钻山风像刀割在脸上，官兵们每挪动一步都十分吃力。大家顶住寒冷、缺氧和疲劳的考验，连续奋战5个多小时，终于挖出一条简易通道。

5月2日凌晨3时，车队安全到达安多兵站。一路上，车队犹如一座座生命的路标，成为青藏线上独特的风景。

5月3日，车队驶入拉萨，物资安全运抵目的地，官兵们迎来了久违的晴朗天气。

清晨，汽车兵擦除车辆挡风玻璃上的积雪。 党员骨干顶风冒雪为车轮安装防滑链。 风雪中，执勤的汽车兵矗立成一座雕像。

编辑/刘欣欣 学员 胡尔根