摄影并撰文/欧阳治民 杨海斌 黄远利 叶嘉健
陆军第75集团军某旅四营装甲技师、二级军士长甘战永年近不惑，从军22年来，一直与坦克装甲车朝夕相伴，整个人似乎已经与战车融为一体。摊开他的双手，只见掌心处满是厚厚的老茧，针都难扎进。他每天就用这“铁砂掌”与战车“交流”，战车“认识”这双手，越来越“驯服”；这双手的茧子在增厚，就像老兵奉献给军营的一道道年轮。
战友们知道，当一股熟悉的机油味飘来的时候，准是甘战永到了。多年来，战车上的机油味似乎已经渗进甘战永的血肉里，成了他的独特“体味”。作为旅里的“头牌”装甲技师，甘战永对战车所有的部件都熟稔于心，各种“脾气”都有办法对付，“问不倒、难不倒、考不倒”远近闻名。如今，他掌握了3代坦克、9种装甲车辆的驾驶与维修技能，总结出11项创新训法和修理方法，有 5项革新成果被推广 。
有难题，找老甘，准有妙招。
在一次战场机动中，一辆步战车在险路上右前轮悬空，进不得、退不出，稍有不慎就可能翻车，驾驶员心里发怵，不敢再动。 甘战永闻讯赶到，让所有人下车退至安全地域。他独自钻入车内，启动、切换差速锁、挂挡、加油……一连串动作果断准确，步战车在他的操纵下安全驶出险地。
那次，新型装甲车要进行水上试训，而厂家只有理论参数。和以往类似情况一样，甘战永第一个主动请战上车，操纵“铁家伙”蹈海奔驰，收集了水上驾驶第一手数据，又给全旅作了步战车海上机动登舰、水上紧急排故等险难课目示范。战友们都信任甘战永：任务交给老甘，放心！
甘战永对于自己的技术很自信，但每每想到自己已经进入服役最高年限的倒计时，就感到肩上的责任更重了。“仅靠几个精兵怎么能打胜仗？我得抓紧时间把技术传给更多的年轻战士！”
带徒弟，传技术，甘战永耐心细致，从无保留，但是抠起细节来，却是铁面无私，毫不通融。在一次训练中，甘战永组织技术检查，发现有辆步战车的油冷器出油管上出现裂纹，立即要求停训整修。可是，当他巡查回来时，发现那辆战车的驾驶员并没有进行认真修理，仅用胶布简单缠了缠油管。平时温和的甘战永顿时震怒，一顿猛批还不算数，硬是让驾驶员在全营作了检查。事后，他严肃地说：“战车上的一个小小的故障，都可能对战局带来致命影响！我们保障的可不只是战车性能，我们保障的是战场的胜利！”
去年7月，该旅受命参加国际军事比赛，甘战永担当教练跟车组训，每天在近50℃的装甲车内颠簸近10小时。训练归来，他都是一身泥一身汗，脸上如同戴了副“土面具”。在他的严格训练下，参赛队员在比赛中实现零失误、零罚时，在国际赛场展现了中国军人的过硬素质。
“坦克浑身都是铁，磕磕碰碰都是血”，多年来，甘战永的手上、脚上、身上、头上，无一处未受过伤，“铁疙瘩”留给他一个个伤疤，也留给他无悔的军旅纪念。
“谁让我的名字里有个‘战’字呢！” 甘战永笑着说。
编辑/李三红 学员 孙宏韬