摄影并撰文/刘 永 王建智 李 康 李 成

“一开、二听、三观察，每个部件启动时都有独特的‘语言’……”新疆军区某高炮团火炮阵地上，二级军士长赵先洋正向战友传授油机维修技术。担心战友听不懂自己的四川“麻辣”口音，他时不时就追问一句：“大伙儿听懂了没？”

22年前，赵先洋第一次走出西南的大山，来到部队后，那口浓郁的乡音给他带来不少麻烦。平时和战友难以交流不说，开会发言也是让大家听得云里雾里。新训喊口令的时候，他独特的口音使训练场的严肃紧张“秒变”诙谐。

新训结束后，赵先洋被分到修理连从事油机修理专业。与作战班排失之交臂，赵先洋有些不甘心，但一股“倔劲”也上来了：“战友们听不懂我的话，我偏要听懂机器的‘话’！”

“听懂”机器的话，可一点也不容易。赵先洋的训练场就是这嘈杂的修理车间。铆在修理岗位20多年，赵先洋从“小赵”变成“老赵”，战友们都说，老赵当兵当得越来越有“味道”。与油机朝夕相伴，每天呼吸着充满柴油味的空气，柴油似乎渗进了他的皮肤，变成他的独特“体味”。老赵热爱自己的岗位，在他看来，油机也是有生命的。对他来说，油机低沉有力的轰鸣声婉转悦耳，宛如天籁；它的每一声异响，都是在跟自己交流。

多年来，老赵的普通话没有太大长进，但却练出一手油机修理硬功。油机的任何细微异常都逃不过他的“火眼金睛”，他因此被誉为火炮阵地上最“耳聪目明”的人。

那是一次高原实兵实弹演习，赵先洋跟往常一样在阵地上巡查。火炮联动的命令传来后，他敏锐地捕捉到五连2号油机的启动声音比平时更刺耳。“出问题了！”赵先洋心中一紧，立即提着工具箱赶到五连阵地。

“靶机即将进入射界！”果然，观测手的报告声还在空中回响，2号油机就停止了运转。赵先洋顾不得擦去脸颊上的汗水和尘土，右手伸入油机机箱的一处缝隙，用扳手一敲、一推、一拧，不大一会儿，油机动了！刹那间，战炮怒吼，炮弹在天空中织出一道火网，靶机被成功捕获。

此时的阵地上，赵先洋紧皱的眉头舒展开来，一丝笑意在脸颊荡漾……

编辑/楚沄浩 学员 孙宏韬