摄影并撰文/杨俊鹏 侯博奇
数九寒天，塞北草原滴水成冰，高耸入云的大青山巍峨静穆。
清晨，笔者跟随北部战区空军某场站通信连送菜车，前往大青山之巅的对空台，感受“戍天”官兵平常却不平凡的生活。
山顶的冬季长达7个月之久，最低气温接近-30℃。山高路险坑多，不仅人车走得艰难，电视、网络和手机信号也常常“爬”不上去。驻守在这里的4位战士与青山白云为伴，日复一日保障着飞行训练的对空数据通信安全，默默守护着这座高山上的天线。
一路爬坡，手机信号一点点变得微弱。悬崖就在身下，陡峭的山坡和急转弯不时出现。40多公里的山路，车子摇摇晃晃爬了一个半小时。刚下车，刺骨寒风便钻进衣领，一下子将人吹了个透心凉。虽然已近正午，但地面的冰霜踩上去还是咯吱作响。
对空台班长郝英杰是个服役12年的老兵，在大青山之巅已度过了4个春秋，对这里充满深情。在对空台工作，不仅要保证空中到地面信号的通信畅通，还要应对各种突发情况，一刻都不能松懈。前年夏天，一道闪电击断了距机房不远处的光缆，强大的电流导致室内的终端设备瞬间起火。回想那一刻，郝英杰依然心有余悸：“火就在我身后不到1米的地方燃了起来，幸好及时扑灭了。”设备架上，几道火苗留下的印子清晰可见。
对空台，对天说话。这里的孤独只有官兵能够体会，但战士们心中却充满自豪。“每当听到自己保障通信的战鹰呼啸着从头顶飞过，心里有着说不出的激动！”说完，郝英杰腼腆地笑了起来。
离开对空台时，4名战士与我们依依惜别。他们身后的营房洒满阳光，门口“岗位在哪俺在哪，党叫干啥咱干啥”的对联格外醒目。
编辑/刘欣欣 学员 胡尔根