摄影并撰文/记者 柳 军 马三成 特约记者 晏 良 通讯员 肖李华 嘎桑次仁 路 建

海拔4687米的卓拉哨所，位于喜马拉雅山脉深处陡峭的山壁之上，被称作“挂在天上的哨所”。这里平均每年大雪封山七八个月，气候恶劣、地势险峻，含氧量很低。这次，记者要蹲点调研的地方，就是卓拉哨所。

正值封山期，要登上卓拉哨所谈何容易！4月中下旬，记者一行历尽艰难，终于登上哨所。脚踏天路、触及兵心。揭开卓拉神秘的面纱，走近卓拉戍边人，感受他们的忠诚与热爱、奉献与牺牲、坚忍与乐观——这注定是一次难忘的采访。

但是，再逼真的镜头、再有力的文笔，在面对卓拉哨所官兵的真实生活时，怕是都难全部还原。

官兵在海拔4700米的一号哨位上执勤。  

4月中旬，内地早已春意盎然，而海拔4687米的卓拉哨所依然冰封雪裹。

西藏军区某团卓拉哨所，被称为“挂在天上的哨所”。为了解这个英雄哨所的事迹，记者来到海拔3000米的西藏亚东县烈士陵园。这个陵园建于1952年，园内安葬着在亚东边防牺牲的150多名革命烈士。

“在英烈面前，我们是如此渺小。”肃立于烈士墓前，卓拉哨所老哨长、西藏军区某边防团站长罗布南加，深情讲述英雄事迹。

在距亚东县城不远的仁青岗村，记者见到当年给卓拉哨所背过弹药和伤员的75岁老阿妈扎西，聆听老人讲述哨所官兵保家卫国的英雄事迹，不禁潸然泪下……

官兵动用推土机开路，确保巡逻执勤任务顺利完成。 “无言战友”患高原眼疾，仍伴随官兵给哨所送物资。 连队通过索道将补给物资运送到哨所。  

4月18日，记者从拉萨出发，向卓拉哨所方向挺进。就在我们的越野车进入某边防团防区时，一场暴风雪突然袭来，汽车在暗冰路段打滑失控，车上人员果断跳车，虽然躲过一劫，但也惊出一身冷汗。

第二天上午，我们到达九连，这里海拔3960米。一条索道映入记者眼帘，在连队蹲点的团长李广华正组织官兵通过索道给卓拉哨所“空运”给养。他告诉记者，在漫长的大雪封山期，以前官兵每个月都要从山下连队往山上哨所背运物资，徒步攀爬经历了太多的艰辛和危险。去年这个时候，在上级的关心帮助下，卓拉哨所开通了运输索道，结束了近半个世纪运输物资靠“人背马驮”的历史，哨所官兵封山期吃菜难、饮水难等“老大难”问题得到有效解决。

记者在索道运输平台看到，连队官兵将副食、报纸和书籍等物资装入几个特制铁箱中，准备“空运”到哨所。在他们身旁，一根杯口粗的钢索直入云霄……

推土机铲雪开路不成功，大家手脚并用向山上攀爬又遇风雪阻路……这一天，记者一行未能登上卓拉哨所，但却深刻体会到通往卓拉哨所的道路有多艰险，深刻感受到边关军人的坚忍与豪迈。

记者一行前往卓拉哨所途中。 西藏军区某团团长李广华（右一）和大家分菜装筐，检查设备，准备将物资通过索道“空运”到卓拉哨所。 通往卓拉哨所的道路陡峭难行。 正在执勤的上等兵拥忠格西在战位上保持高度警惕。  

4月20日一大早，记者一行和连队几名到哨所执行保障任务的官兵结伴出征。越过“绝望坡”，征服“好汉墙”，蹚过厚达1米多深的积雪，经过近7个小时艰难跋涉，大家终于在下午4时登上卓拉哨所。

据同行的边防连指导员陈龙说，我们此行还不算最难的。4月初，通信连连长何旭带2名战士去卓拉哨所巡线，突遇暴风雪，迷了路。何旭曾任卓拉哨所哨长，靠记忆在雪山上摸索了大半天。最终凭着微弱的手机信号，他与团值班员取得联系，这才幸运脱险……

在屋子里还没有坐稳，外面突然电闪雷鸣，班长杨东孺提醒指挥大家关电器、闭门窗。原来，这里处于北印度洋暖湿气流与喜马拉雅山脉寒流的交汇处，雪多雨多雷多，常常是早上阳光明媚，下午电闪雷鸣，官兵早已习以为常。

环境恶劣，生活艰苦，但哨所官兵却懂得苦中作乐。守哨的日子，每个人的心里都洒满阳光。

清晨，哨所官兵踏雪巡逻。 脚踏高原，为国站岗。 官兵巡逻结束，返回哨所。 和记者同行的军医刘达伟，一进哨所就给战士检查身体。  

那年，藏族排长罗培上哨时，为了丰富哨所官兵业余文化生活，他教大家说藏语、唱藏歌，还让家属利用两次上哨所探亲的时机，与年轻战士交流“如何学习文化课、处理各种矛盾”，聊未来的人生、将来的“她”。排长李舒经常给大家讲哨所的光荣传统和官兵守防故事，用老西藏精神激励大家卫国戍边、矢志强军。

在卓拉哨所坚守15年的老兵孙少周，探亲归队时专门从昆明老家捎来几盆绿植，给哨所带来春意。去年，他还让家属带着孩子到哨所探亲。有了军嫂军娃，哨所里充满欢声笑语，更有了“家”的暖意。

排长李舒对十八军进藏的历史很有研究，经常给大家讲十八军进藏的故事，讲前辈们戍边守防的故事，并动员官兵人人上台讲故事。他主持的“卓拉故事会”，成为哨所开展爱国奉献教育的生动课堂。

战士夏梦鑫兼任哨所的“大厨”，他喜欢和官兵交流做各地的家乡菜，把哨所厨房变成了一个融合东西南北中菜肴的“烹饪学校”。

……

值班战士就近取雪，为战友烧洗脸水。 下哨后，上士苏枫在阳光房里专心复习，为备战考学冲刺。 哨长田立冬（右）总能找到一剂“良药”，帮助战士解开思想疙瘩。 卓拉哨所派出小分队执行夜间巡逻任务。  

记者突访没有打乱哨所的巡逻计划。这一天晚上，夜巡分队一如既往向着防区山口走去。日月轮回，季节更迭，沿着这条风雪征途，几代哨所官兵走过了热血无悔的青春。

战士李真豪对去年的一次巡逻记忆犹新，那天刚好是他23岁生日。到点后，李真豪在雪地里画了一幅雄鸡版图，默默许下心愿：愿父母身体健康、愿祖国繁荣昌盛。

卓拉哨所地无三尺平，风无一日停。官兵们因地制宜开展军事训练，依托周边地形地貌设置障碍场，在哨楼内立微型靶练射击，把练兵活动搞得有声有色。他们还通过组织铲雪、破冰、冲击“绝望坡”等活动，刻苦锤炼体能。多年来，哨所官兵“顶天立地”，像钢钉一般牢牢地铆在边关、战斗在云端，在祖国西南边防用忠诚铸就起一道钢铁防线。

在采访中，记者和卓拉哨所官兵讨论过“坚守”的话题。他们说,我们必须守在这里，因为“我站立的地方是中国”。

这是哨所官兵最爱唱的歌，“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守候，哪怕风似刀来山如铁，祖国山河一寸不能丢……”

开饭时间，饭菜香味扑鼻而来。 晚饭后，官兵聚在一起享受难得的休闲时光。 记者一行结束采访行程，全哨官兵自发列队相送。

 

编辑/刘欣欣