摄影并撰文/特约记者 余红春 通讯员 杨松松
“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。”
1962年，中央军委命令组建康西瓦独立雷达营，一群空军雷达兵首登喀喇昆仑，克服极其恶劣的自然条件，在“生命禁区”“死亡之海”搭起指挥所、展开雷达修筑阵地，世界海拔最高的人控雷达站拔地而起。1964年9月，空军授予该营四连“昆仑山上好四站”荣誉称号。从此，“好四站”精神就成了高原雷达兵的精神高地。
风云几十载，悠悠戍边情。
如今，西部战区空军某基地的官兵戍守在喀喇昆仑之上，接续传承“好四站”精神，矢志当好祖国的“千里眼”，以实际行动谱写了一曲曲荡气回肠的戍边壮歌。
今年端午节前夕，该基地抽调8名基层文艺骨干组成文化服务队，奔赴喀喇昆仑开展慰问活动，记者一路跟随，并用镜头记录下高原雷达驻训分队官兵真实的工作生活状态，以表达我们最真诚的敬意。
战胜寂寞的过程，叫成长
“苦累都不可怕，最难耐的是寂寞。”该基地某旅政治工作部副主任艾山对记者说，在海拔5000多米的地方，人不能剧烈运动。像篮球足球这样的体育活动基本与官兵无缘。他们鼓励大家多读书，用学习“打败”寂寞。官兵喜欢纵情高歌，唱歌，也是排解寂寞的一种方式。
听说文化服务队要来，某雷达站官兵早早准备好了平日里不舍得吃的水果，还有不容易买到的活羊。在他们看来，站里来客人，“这是大喜事”。
“不容易！”提到这些年轻官兵，某站指导员魏国强眼含泪光。在无人区巡逻时，偶尔遇见放羊的牧民，战士们也会“没话找话”地聊上几句。为什么？寂寞。
“白天兵看兵，晚上看星星。”戍守高原，官兵内心的寂寞，绝非这句话能概括，也超出了我们的想象力。
寂寞，使战友们更加亲密无间，也使官兵和收养的流浪狗结下深厚的情谊。如今，这些流浪狗好似入列的军犬，已将雷达站当作自己的家园，有的已开始跟着官兵巡逻。
令人欣喜的是，我们看到，上级机关为基层配备了一批平板电脑和VR设备。是啊，如今的雷达站也在悄然发生变化，富有时代气息的设施和装备不断进入官兵生活，使戍边的日子变得斑斓多彩起来。
挺过艰苦的“武器”，叫坚忍
没有鲜花掌声，没有灯光环绕，他们却每天演绎着不同人生。
在某站临时搭建的活动板房里，一株绿植格外醒目。“这次带一盆植物上来，是因为上次看不到丁点绿色。”驾驶员何永宝一边说话，一边转身拿起水壶为植物浇水，然后轻轻地把花盆摆在阳光充足的地方。
生命禁区里，全年最大温差达70摄氏度。另一所雷达站的官兵建起了一座蔬菜温室大棚，虽然只有十几平方米，但也能为保障官兵健康贡献力量。
在高原工作生活，不仅艰苦，还充满凶险。不少官兵的经历证明，在这里，一次普通的感冒也可能发展成肺水肿、脑水肿，救治稍慢就会危及生命。
顶不住了吸口氧，肚子饿了啃口馕。为了选择最合适的阵地，雷达技师王文刚和战友背着氧气瓶连翻了5座大山。“为什么把阵地选在这里？”某站站长张学阳的回答简洁明了，“就是为了把雷达性能发挥到最好。”
头痛、胸闷、呕吐、四肢无力……上高原的第一天，某站操纵班班长郭明昭高原反应强烈。但是，在雷达开机担负战备后，他却把氧气瓶抱进了操控车，坚决要站第一岗。在高原的第一夜，他就这样吸着氧咬紧牙挺了过来。
震撼人心的力量，叫忠诚
高原反应，加上车行颠簸，加重了文化服务队女兵穆巴来克的晕车反应。她一路痛苦不堪，连连服下晕车药，却没喊过一声苦。
古丽曾是该基地文化干事，去年已经转业。得知服务队要组织慰问演出，她立即自费买了服装、订了机票，飞赴高原同队友会合。跳舞时，她每转一圈都要大口喘息，但还是坚持把每个动作都做到位。队员单嘉欣面带微笑跳完一支舞，蹒跚着走到车里就瘫了下去……
虽然一路演出历尽艰难，但队员们却深感幸运，她们不仅走进了高原官兵的生活，更被他们战天斗地、坚忍不拔的精神所洗礼和感染。她们努力用嘹亮的歌声和优美的舞姿，向高原战友表达最崇高的敬意。
或许，此次听到看到的高原故事，明日就成为她们文艺创作的素材——不需要更多修饰，就已足够感人。
在喀喇昆仑，最令人震撼的，就是忠诚的力量。
喀喇昆仑是把量人的尺，丈量着高原军人的忠诚，他们的精神高度堪与高原相比。
喀喇昆仑静默无言，与高原军人的精神世界暗暗呼应——
你的忠诚与坚守，我感同身受。
编辑/刘欣欣 学员 李政皓