摄影并撰文/记者 王传顺 范显海 高立英
他往ICU病房一站，眼观六路，病患生命体征监护仪上的信息了然于胸。护目镜下，他的眼神坚毅、沉稳，给病人带来希望和信心。有他在，医护人员神稳心定，每项操作有条不紊，忙而不乱。
“哪里有危重病人，哪里就有他的身影。”他，就是火神山医院重症一科主任张西京，来自空军军医大学的知名重症医学专家。
狭路相逢勇者胜。65岁的陈大爷患有高血压和冠心病等多种基础性疾病，后来又感染新冠肺炎病毒，病情加重，转入火神山医院重症医学一科。
“主任，3床血氧饱和度突然不到85%了！”接到电话，张西京连忙赶往病房。“做好准备，立即使用有创呼吸机插管治疗。”3天时间，通过有创呼吸机同时使用抗感染药物、加强营养支持，患者情况逐步好转，最后成功“脱机拔管”转到普通病房。这是火神山医院通过有创呼吸机成功救治的首个危重症患者，为后续救治提供了参考依据。
奉命于危难之间，受任于疫虐之际。“在重症室行医，必须有敢与死神掰手腕的勇气与担当。”看上去文质彬彬、不露锋芒的张西京，实则拥有超乎寻常的勇气和底气。
2月29日，火神山医院收到一封患者手写的感谢信：“今天，我和夫人出院了！刚确诊时，我们的心情糟透了……感谢张西京主任、李文放副主任和全体医护人员对我们的精心救治，我们才有了生的希望。”
只有身经百战，方得侠骨柔肠。张西京和战友们用精湛的技术和温暖的关怀，为患者打开了一扇扇生命之窗，“把病人从死亡线上拉回来，看着他回归社会，没有什么比这成就感更强的了”。
张西京的微信封面，由两个截然不同的世界组成——一个是残阳如血，孤独行者踏沙远去，只留下一串倏然而逝的脚印；一个是绿树葱茏，碧海蓝天，沙滩遮阳伞下，似有欢声笑语隐隐可闻。一个是从死神手中“抢人”的艰辛与惊心动魄；一个是对生活和生命的无比敬惜。
从家属院到西京医院ICU病房，穿过一个地下通道，跑着去只要5分钟。张西京日常的生活圈，大约就是这两点一线。即便周末偶尔去超市陪妻子购物，他都不敢走太远，就怕病房有情况不能第一时间赶回去。
来到武汉后，张西京和医疗队的战友们先后在武昌医院和火神山医院的ICU病房抢救危重病人百余名。那一天，一名经过8天精心治疗的重症病人要转出ICU病房，和张西京主任告别时道出了“救命之恩，终生难忘”的肺腑之言。
看过太多生离死别之后，张西京还是把生命看得很重。对生命的敬重和对生活的热爱，支撑着张西京一直跑下去。
成家这么多年，在妻子王曦心中，今年50岁的张西京还是当年那个温润如玉的年轻医生，时间的年轮似乎没有在他额头刻下印记。
追赶生命，为病人赢得时间，从而自己生命的长度和宽度得以拓展，或许这正是张西京保持青春的原因。
编辑/刘欣欣