摄影并撰文/记者 马丽娜 特约记者 李永飞 通讯员 王 杰
南国密林，火箭军某旅发射一营演训场硝烟弥漫，号手迅速奔赴战位，墨绿长剑瞬时昂首向天……
组建22年来，该营聚力向战，圆满完成39项重大战备演训任务，45次受到全国全军和火箭军表彰，2005年被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号，2017年被表彰为“全军军事训练先进单位”，2019年被表彰为“全军践行强军目标标兵单位”，书写了由导弹发射先锋向强军打赢先锋跨越奋进的新篇章。
强者敢先行
组建以来，发射一营经历多次编制调整，面临过诸多抉择和挑战。近年，该营担负火箭军某重大试点任务，大家都抱着一种信念：不怕从零开始，先锋营的兵就要敢于“先行”。
“亲手把导弹送上蓝天，摧毁敌人，是每一个号手的梦想！”在该营一干就是18年的三级军士长段启军难掩激动。18年里，他从一名普通操作号手成长为全岗操作“金牌号手”，如今又从发射岗位转到战斗勤务岗位。“从情感上讲有点儿不舍，但对于组织安排必须坚决服从。我现在的岗位，同样是保障导弹成功发射，我一定好好干！”
二级军士长汪明喜，是全旅有名的“神瞄手”。换型后，他被调整到指挥长岗位，专业上又得“而今迈步从头越”。40岁的汪明喜和新兵一样加班加点学专业，今年初，他顺利通过指挥长认证考核，成为某新型导弹首批士官指挥长。
勇者当尖刀
“训练达标是起步，练到极致才算数。”在训练中，该营不仅对接大纲标准，更对接打仗标准：营指挥所开设，比大纲规定缩短5分钟；野战部署，比考核细则要求缩减四分之一……
反应“零时差”、操作“零差错”、数据“零误判”，这些是先锋营的基本训练标准。经过严格锤炼，一批批精武尖兵脱颖而出，把看家本领练成克敌制胜的真功夫。
一班班长何贤达是旅组建后的第一批新兵。当年，他怀着发射导弹的梦想参军入伍，没想到被分到炊事班。但他从未放弃梦想，在干好本职工作之余，加班加点进行专业学习训练，在考核中一举取得第3名的好成绩，最终从炊事班调到发射班。入伍22年来，他成功发射9枚导弹，荣立一等功1次，被表彰为“全军爱军精武标兵”和火箭军“工匠型士官”，实现了从“炊事兵”到“导弹尖兵”的华丽转身。
争做尖刀上的“刀尖”，是该营的光荣传统，也是官兵的价值追求。旅政委章礼信说：“当年，发射一营编写了80多万字训练教材和规范，成为某型导弹部队组训和操作遵循的蓝本。现在，他们依然保持先进，每年都有训法创新成果被上级推广应用。”
永远打先锋
站在新时代起点上，面对练兵备战新要求、武器换代新机遇，该营初心不改，秉承先锋特质，在强军路上奋勇前行。
处在武器装备的新老接替期，该营坚持“老型号战斗力保持”与“新型号战斗力生成”同步，率先探索推开“减员操作”“一专多能”“全精全能”训练，锤炼出“号手随机互换、单元随机重组”的全岗操作单元。目前，该营实现“一营两型”“一架两型”，人人熟练掌握两型专业，人人能够驾驭两型装备。
去年，该营千里挺进西北大漠，拿出12项新战法运用到实兵实弹对抗中，成功发射5发导弹并准确命中目标，标志该营初步具备了新质作战能力，实现了常规导弹部队的历史性跨越。
走进一营，只见营门前高悬一块数字不跳动的倒计时牌，上面一个大大的“0”字经年未变。对于该营官兵而言，战争没有倒计时，每天都是出征日，“箭在弦上、引而待发”的备战状态就是他们的生活常态。
“先锋营”无愧“先锋”之名，夜夜枕戈待出征，随时准备去战斗，在强军征途上阔步向前、永不止步。
编辑/马丽娜