摄影并撰文/记者 卫雨檬 特约记者 魏加升 通讯员 林 铎
离开火神山医院那天，黄文杰面带笑容。结束2周隔离期后，5月1日，他在广州家中迎来自己的58岁生日。爱人李庆丽为他准备的蛋糕上，写着“平安”二字。
17年前，黄文杰成功报告全国首个非典病例，并治愈了首例非典患者，是抗疫“一等功臣”。17年后，面对严峻的新冠肺炎疫情，他毅然递交请战书：“让我为祖国再次上‘战场’！”
武汉，是黄文杰曾经求学的地方。疫情发生前几个月，他还到这里参加过学术会议。形势仿佛转瞬之间发生变化，原先充满人间烟火气的城市，顿时变得沉寂。
“武汉人民遇到困难，我怎能不来！” 黄文杰带领团队进入火神山医院后，一直铆在“红区”救治危重患者。
一次会诊，患者忍不住剧烈咳嗽起来，空中喷散的飞沫令人心头一紧。看到患者担忧的眼神，黄文杰笑着说：“放心吧，我就是冲着病毒来的！”
抵命厮杀的战场上，谁是身经百战的老兵，一眼就能看出。
从当年的非典到如今的“新冠”，面对众人谈之色变的病毒，英雄挺身而出。黄文杰经常在病床前一站就是半个钟头，为病人查咽喉、听肺部呼吸音变化、清理气管分泌物……这样的距离，是医者和患者的心贴心，是战士和敌人的殊死搏斗。
“我先上，大家跟着我做。”病房里，黄文杰的专业和沉着为患者和战友带来信心。最后一名患者出院那天，看着那个轻松的背影渐渐远去，回想起70多天前接诊首批危重症患者时的情形，黄文杰颇感欣慰。
那是2月8日，元宵节，从当天下午1点到晚上9点，黄文杰站在“红区”的通道入口，对所有45名患者逐个进行查看、分诊。他在户外刺骨的寒风中站立工作，持续整整8个小时。脱下防护服那一刻，他才感到双脚已经冻得麻木。
“我们是与死神赛跑，多坚持一分钟，就能给患者多带来一分希望。”黄文杰经常这样鼓励战友。然而，纵使久经沙场的老兵，也会有“脆弱”的时候。
一次，黄文杰差点倒在“红区”。身穿厚重的防护服，口罩、护目镜紧紧勒住面部，持续的高强度工作，让本来就患有鼻炎的黄文杰感到胸闷……那天，在与病人交谈时，他突然喘不上气，眼前一阵眩晕。他赶忙用手扶住墙壁往门口走，大口呼吸，过了好一会儿才缓了过来。
“您是科室的心脏，每一次跳动，都能给我们带来生的希望……”一位患者写给黄文杰的感谢信，让人们读懂了一位老兵的坚强和仁心。
编辑/刘欣欣