摄影并撰文/陈 平 邓东睿 特约记者 李永飞

来到哥哥10年前牺牲的地方，陈勤心潮澎湃，有很多话想对他说。

早春，层林染翠，薄雾缭绕。四川省北川县擂鼓镇陈山村，本是个不知名的羌族小寨，因为10年前的那场大地震进入人们的视野，更因为一位烈士的壮举而令人难忘。

2008年5月12日，休假在家的原第二炮兵“常规导弹第一旅”羌族排长陈大桂，在地震来袭的生死关头奋力救出11名乡亲，自己却和奶奶、父母、妻子被泥石流吞没，全家只有在绵阳当老师的妹妹陈勤幸免于难。当年10月，党中央、国务院、中央军委追授陈大桂“全国抗震救灾模范”荣誉称号。

今天，地震废墟旁绿树葱郁，芳草遍地。英雄忠骨长眠青山，附近已建起了一座新羌寨。清明前夕，已成长为火箭军“常规导弹第一旅”某营副教导员的陈勤，带着家人来到这里，看望离去10年的哥哥和其他亲人。

抚摸着冰冷的纪念碑，还未张口，陈勤的脸颊上已经滑落两行热泪。她有太多的话，想跟哥哥和其他亲人说……

陈勤深情擦拭部队军史馆里哥哥陈大桂的铜像。 2017年11月，党的十九大代表陈勤为官兵宣讲十九大精神。

她想告诉他们，在哥哥牺牲两周年的纪念日，自己被特招入伍走入他生前所在部队，和他的战友们一起行进在导弹方阵中。在她看来，从军报国是对哥哥、对亲人最好的纪念！

她想告诉他们，自己本可以到相对轻松的岗位工作，却选择了导弹发射专业，成为共和国第一代女子导弹发射号手，当上我军首个女子导弹发射连的指导员，带着哥哥的梦想将导弹送上了蓝天。

她想告诉他们，自己与旅里的“博士参谋”徐金华在导弹发射架下结缘。如今徐金华已成为一名出色的导弹工程师，自己也当上发射营副教导员，女儿真真已经4岁多，这次一家三口都回到了北川。

山风习习，吹乱了陈勤的头发，也吹干了她脸上的泪痕。她掏出两枚金灿灿的军功章，放在哥哥的遗像前，一枚是哥哥的三等功军功章，一枚是自己的二等功军功章。

2008年2月，陈大桂与妻子杨欢在军营举办婚礼时的合影。（摄影/杨慧涛） 部队官兵在军史馆陈大桂烈士雕像前接受教育。

“哥哥，还记得吗，以前我和你开玩笑说，我要是当兵，肯定比你强。”陈勤从小喜欢和哥哥打闹，兄妹感情很深。那一年，担任导弹测试号手的陈大桂，因工作出色荣立三等功。探亲回家时，他在妹妹面前“显摆”他的军功章。陈勤想摸一摸，他却非让她戴上手套摸；陈勤噘着小嘴说：“有啥了不起的，要是我就立个二等功！”

从军入伍，当上操作号手，陈勤才知道军功章的分量有多重。虽然身材娇小，但她的身体里流淌着和哥哥一样滚烫的热血，一心要干出成绩来。走进女子发射方阵后，面对体能训练、专业理论、操作技能等重重难关，她白天跟着学，晚上加班练，逐渐成长为一名优秀的导弹发射号手。因在重大任务中表现突出，陈勤如愿戴上了二等功奖章。

“大哥是导弹测试号手，是幕后英雄。你是导弹发射号手，你帮大哥圆了发射梦想，相信他在天有灵，一定会感到欣慰！”爱人徐金华在一旁说道。

陈勤一边擦拭哥哥的遗像，一边点头。部队驻地与家乡相隔千里，她虽然很少回老家，却经常走进部队军史馆，在哥哥的塑像前陪他说说话。在战友们的眼中，陈大桂是烈士、是英雄；而在陈勤眼中，哥哥是榜样、是力量！

这些天，随着清明临近，不少乡亲来祭奠陈大桂烈士，有人采来大把的野花，有人摆上羌族祈福的“白石”。陈勤了解到，当年哥哥舍身救出的11名乡亲，过着美好的生活：陈言庆的女儿当上了村主任，陈桂山的儿子在攻读北京大学医学博士……

羌笛有情，吹出声声幽婉。群山不言，忠魂永驻心间。

2008年8月，当地村民在陈大桂烈士牺牲处祭奠烈士英灵。（摄影/商 殿） 2012年8月，时任女子导弹发射连指导员的陈勤（右），担任发射指挥长，成功将导弹送上蓝天。 陈大桂烈士牺牲后，火箭军某旅以他名字命名成立为民服务队，多年来坚持开展扶贫帮困献爱心活动。

编辑/刘万平