从“问天”到“天问”
——写在“东方红一号”卫星成功发射五十周年之际
撰文/记者 王天益 谭靓青 通讯员 张 未
时令虽已过了谷雨，晚上8点的北京仍有几分凉意。天安门广场上人山人海，无数热切的眼睛追随探照灯仰望星空。20时29分，当一颗闪亮的“星”划过夜空时，人群沸腾了，人们挥舞双手，高声呼喊，咧嘴大笑……
这些难以抑制的激动和兴奋，穿越时空，定格于一张黑白胶片。
那是1970年4月25日的北京。照片里的人们，正在仰望我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”。就在拍下这张照片的前一天，“东方红一号”卫星成功发射，中国成为世界上第五个依靠自己力量把人造卫星送上太空的国家。
50年后的今天，这张黑白照片在互联网上广泛传播。与此同时，人们依旧不时抬头仰望星空，期待那颗“星”再次到来。
2020年3月28日，“东方红一号”卫星再次飞过北京上空，中科院国家天文台用一组连拍照片，记录下其中20秒的轨迹。在微博、微信等社交网络上，无数人竞相观看、转发这段视频，仿佛是在透过手机、电脑屏幕，瞻仰一座中国航天的丰碑。
50年斗转星移，50年星光闪耀。
今天，我们再也无法凭肉眼看见“东方红一号”，再也听不到它在太空中的动人“歌唱”，但当我们仰望星空时，我们清楚地知道，那里已有导航全球的“北斗”、筑梦空天的“天宫”、栖息月宫的“嫦娥”和“玉兔”……
今天，“东方红一号”老了，但它一点都不孤独。因为，太空里的“中国星座”已从“一颗星”变成了“满天星”。
中国星——璀璨星空留下“中国足迹”
今年年初，一份关于世界各国航天发射情况的统计数据惹人关注：2019年，我国一年航天发射30多次，再次位居世界第一。有媒体评论说：在走向太空的道路上，中国人的脚步越来越快，步点越来越密。
走过万水千山，难忘启程之艰。
今天，当越来越多的民企进入商业航天领域，大学生、中学生也能设计出科普卫星遨游太空时，人们很难想象，50年前我国成功发射第一颗人造卫星、在璀璨星空印下首个“中国足迹”所走过的艰辛。
那是一个激荡着光荣与梦想的时代——
1957年10月，苏联发射了人类历史上首颗人造卫星。1958年1月，美国也成功发射了人造卫星。就在这一年5月，毛泽东在党的八大二次会议上提出：“我们也要搞人造卫星，要搞就搞得大一点。”
号令如山，十万建设大军奔赴戈壁荒滩，开始建设中国最早的航天发射场——酒泉卫星发射中心。全国最顶尖的“大脑”也从四面八方汇聚到一起，为发射中国第一颗人造卫星展开攻关。
那是一场“平地起高楼”的极限挑战——
1965年，“东方红一号”的基本方案确定，方案可以简单概括为4个方面12个字：“上得去，抓得住，听得着，看得见。”可对于当时科技工业基础相当薄弱的中国来说，这“四个方面”中的哪一点实现起来都难如登天。
时任“东方红一号”总体组副组长的潘厚任回忆起那段经历时，打了个形象的比方：“就像你要吃馒头，馒头买不到，面粉也买不到，甚至连小麦也买不到。你要开荒种麦子从头来。”
那是一次次的自力更生、攻坚克难——
当时在七机部二院工作的宋庆元，承担了卫星轨道计算和运载火箭弹道计算的任务，单位却只有一台计算机，大部分时候都要用手摇计算器。“计算一个弹道耗时一个月，计算纸堆了一房间。”就在这样的条件下，宋庆元和同事精准计算出轨道数据，为实现“抓得住”的目标奠定了基础。
其实，直到发射成功后，宋庆元才知道自己算的是中国首枚人造卫星的数据。“我们不知道具体为什么算，但知道在为国家做很重要的事，所以夜以继日。”已经80多岁高龄的宋庆元回忆起往事，依然心潮澎湃。
经过无数航天人默默无闻、不分昼夜的自主攻关，1970年4月24日，“东方红一号”卫星成功发射。而且，“东方红一号”的质量达到173千克，超过前4个发射人造卫星国家首颗卫星的质量总和。
一星破晓，光耀五洲。
新加坡《民报》评论说：“中国成功地发射了第一颗人造卫星，从天外飞来的音波，不但震荡了举世的人心，也使美、苏两国闻之相顾失色。”
担任“东方红一号”卫星总体设计工作的孙家栋则别有一番骄傲：“每一颗螺丝钉都是中国自己搞的，能把第一颗卫星送上太空，真感觉到扬眉吐气。”
启明星——星辰大海里的“精神灯塔”
4月上旬，一则航天消息传来令人振奋：实践二十号卫星激光通信通过在轨验证，高达10Gbps的速率创造了我国卫星激光通信最高纪录，其他各项指标均达到国际先进水平。
实践二十号卫星是“东方红五号”卫星平台的首飞试验星，也是“东方红卫星家族”的最新成员。
50年来，从“东方红一号”到“东方红五号”，“东方红”已从一颗卫星衍生为一系列卫星平台。一颗颗传承着“东方红”基因的卫星，不断在新的领域创造中国航天的新纪录。
当年“东方红一号”卫星的诞生地，如今也已成为我国空间事业的主力军——中国航天科技集团公司第五研究院。
沿着“东方红一号”开启的航天事业继续前行，五院先后承担了载人航天与探月工程、第二代北斗卫星导航系统、高分辨率对地观测系统等国家重大工程的航天器研制工作，创造出多项新的“第一”：第一艘载人飞船、第一个月球探测器、第一颗商业出口卫星……
“作为流淌着‘东一’血液的五院人，我们始终坚持自力更生、自主创新，将永立世界航天发展潮头、永续中国航天新辉煌作为毕生信念与追求。”在五院院长张洪太眼中，“东方红一号”既是伟大事业的开端，也是伟大精神的源泉。
说来也真是传奇，50年过去了，设计寿命只有20天的“东方红一号”虽然早已失去功效，却依旧运行在近地点为400多千米、远地点为2000多千米的轨道上。
有人因此将它比作一位年迈的老人，守望着欣欣向荣的家族英才辈出；也有人将其视为一座精神的“灯塔”，在茫茫星辰大海中照耀中国航天事业从零走向辉煌。
50年的漫长守望中，作为第一颗遨游太空的“中国星”，它见证了无数中国航天的“第一次”：第一颗返回式卫星、第一颗通信卫星、第一颗飞向月球的探测器、第一张出现在太空中的中国面孔、第一面闪耀在月球表面的五星红旗……
2019年7月的一天，“东方红一号”卫星和“天宫二号”空间实验室在距离地球约400千米的轨道不期而遇。这场相遇，双方在空间上相隔仅40多公里，时间上却跨越了40多年的光阴。
这场偶然的相遇，仿佛是现实对历史的致敬，也仿佛是当下与过去的一次精神接力。无论未来我们走向多远的星辰大海，那艰难迈出的第一步都将是我们不竭的动力源泉。
长明星——“东方红一号”离我们并不遥远
“东方红一号”离我们到底有多远？
半个世纪——这是时间给出的答案。漫长的岁月，带走了一位位历史的亲历者、见证者，把无数朝气蓬勃的青年变成了白发苍苍的老者，让那些闪烁着梦想光芒的故事变成了越来越“独家的记忆”。
400多千米——这是空间给出的最近距离。从发射之初的肉眼可见到如今只有约7.5等星的亮度，虽然“东方红一号”运行的轨道高度变化不大，但暗淡的星光拉远了人们的视线。不少人甚至并不清楚，我国的第一颗人造地球卫星至今仍在天际环游。
也许，“东方红一号”真的离我们很远。可如果换一番角度观察，它其实也离我们很近。
闭上眼睛，用心聆听。你会发现——
在北京站、长沙站、太原站，在北京、西安、天津的电报大楼，在郑州二七纪念塔、上海外滩海关大楼……在大江南北的很多地方，你都能听到同一个旋律。“东方红，太阳升……”那曾在太空中奏响的音符，至今仍飘荡在中华大地，飘荡在人们心间。
打开心灵，仔细留意。你会发现——
驾驶车船，“北斗”为你提供导航服务；打开电视，“中星”为你送来画音信号；出门旅行，“风云”为你提供精准气象预报……这些在天上照亮我们每个生活角落的“中国星”，很多都采用了“东方红三号”“东方红四号”等卫星平台，“东方红一号”的后辈正以各种形式融入我们的日常生活。
聚焦航天，追根溯源。你会发现——
“东方红一号”卫星的总体设计者孙家栋，后来成为我国首任探月工程总设计师；作为当时卫星技术负责人之一的戚发轫，后来执掌了神舟飞船总设计师“帅印”；主持“东方红一号”测控系统总体设计的陈芳允，则成为“北斗”导航卫星的创始人……无数在“东方红一号”事业中历练成才的航天人，开创了中国航天一个个新的伟大事业，“两弹一星”精神也随着这些事业不断升华。
只要航天精神依然在传承，“东方红一号”就离我们并不遥远；只要航天事业依然在发展，“东方红一号”就离我们并不遥远。纵使它的星光已减弱、暗淡，它所代表的那一段峥嵘岁月却始终星光灿烂、熠熠生辉，在所有中国人心中经年长明。
太空中的“东方红”
东方红一号——开天辟地启新元
1970年4月24日，“东方红一号”卫星成功发射，标志着“两弹一星”国家重大高科技工程圆满完成。这在中国航天事业发展历程中具有里程碑意义，开启了中国航天的新纪元。
东方红二号——从无到有新跨越
1984年4月8日，我国首颗通信卫星“东方红二号”发射成功。我国成为世界上第5个掌握研制和发射静止轨道卫星的国家。“东方红二号”卫星实现了一系列技术从无到有的跨越，开创了我国卫星为社会主义现代化建设事业服务的新篇章。
东方红三号——实用卫星新平台
“东方红三号”首创卫星公用平台的设计思想，大大拓宽了“东方红”系列卫星平台的应用领域。1997年成功发射的“东方红三号”卫星，带动了广播电视通信产业的大发展。
东方红四号——走向国际新生代
“东方红四号”大型通信卫星公用平台是“十五”期间我国重点开展的民用卫星工程。该平台性能与国际上同类卫星先进平台水平相当。它实现了我国整星出口零的突破，通信卫星也成为我国航天器进军国际市场的拳头产品。
东方红五号——创新引领新发展
“东方红五号”卫星平台是我国自主开发的新一代大型桁架式卫星平台，具有高承载、大功率、高散热、长寿命、可扩展等特点。“东方红五号”平台在设计指标上处于国际领先地位，带动了我国大型卫星公用平台升级换代和能力跨越式提升。
编辑/宋 雯 高采薇
我国首次火星探测任务命名为“天问一号”
4月24日上午，2020年“中国航天日”启动仪式在国家航天局网站等网络平台举行。备受关注的中国首次火星探测任务名称、任务标识在启动仪式上公布。
中国行星探测任务被命名为“天问（Tianwen）系列”，首次火星探测任务被命名为“天问一号”，后续行星任务依次编号。
据国家航天局介绍，火星探测任务名称源于屈原长诗《天问》，表达了中华民族对真理追求的坚韧与执着，体现了对自然和宇宙空间探索的文化传承，寓意探求科学真理征途漫漫，追求科技创新永无止境。象征“揽星九天”的任务标识，展示了独特字母“C”的形象，汇聚了中国行星探测（China）、国际合作精神（Cooperation）、深空探测进入太空的能力（C3）等多重含义，展现出中国航天开放合作的理念。
“中国航天日”缘起“东方红一号”，今年以“弘扬航天精神 拥抱星辰大海”为主题。自2016年以来，“中国航天日”活动已成功举办4届，成为普及航天知识、传承航天精神、激励科学探索、培植创新文化的重要平台和窗口。
（图片来源：国家航天局新闻宣传中心、《解放军画报》资料室）
编辑/宋 雯