摄影并撰文/记者 刘建伟
雪山之巅，山河静默，雄鹰平展双翼掠过天际，老兵离去的身影渐渐模糊……
扎西岗海拔4663米，氧气含量不足平原地区的45%。西藏阿里军分区扎西岗边防连上士蒲存军在这里服役了12年，曾荣立三等功、获得“优秀士官”称号的他在这人迹罕至的边关，和战友们将脚印刻在高原的荒野，将身影融入雪山的褶皱，将青春献给四季的轮回。
2020年12月8日，是蒲存军退伍的日子。离别前的几天，老兵心里满是不舍。
此刻，他分外珍惜在连队的每一分每一秒，想着能把营盘里的一草一木都刻在心上，永远珍藏。
2020年12月6日
巡逻路，寒
今天，蒲存军和战友们一起，最后一次参加巡逻。
蒲存军曾多次在各类比武竞赛中取得佳绩，被官兵誉为“边防通”“活地图”。每次巡逻，他都会将自己珍藏10余年的手绘“防区要图”带在身上，一边执行任务一边给战友传授巡逻经验。过石障、蹚冰河、翻越冰达坂……这条巡逻路，一切还是那么熟悉。这条巡逻路，蒲存军和战友们走了成百上千次。四周的一山一石、一草一木，记录着他12年来的戍边足迹，也见证着他深藏胸中的家国情怀。
巡逻归来，蒲存军没有休息，而是忙着整理自己当班长10多年来的心得体会，他想为连队建设再做一些贡献。
连队，暖
离队的前一天晚上，蒲存军带着自己班里的几名战士来到连队荣誉室，再次重温连队被中央军委授予“雪域高原戍边模范连”荣誉称号的光荣历史，鼓励他们再创辉煌。
晚些时候，全连战友为蒲存军举办了一场老兵茶话会。大家聚在一起忆往昔、话未来。这晚，蒲存军笑得很开心，但眼里含着隐隐的泪光。
夜深了，蒲存军悄悄起来，走进连队锅炉房，最后为战友们烧一次锅炉。他希望炉火烧得旺一些、再旺一些，高原的夜很冷，但只要战友们在一起，温暖就不会远离。
2020年12月8日
扎西岗，晴
高原晨曦，为雪山披上金黄的光晕。蒲存军早早起床，为战友们最后做了一顿早餐。
太阳高挂天边，蒲存军凝望着在营区飘扬的国旗，泪水不知不觉间流了下来。摘下军衔、领花，他向国旗敬上最后一个军礼。
和战友一一道别后，蒲存军来到“忠诚舍”。曾陪他一起巡逻千百次的军犬多多兴奋地跳起来，扑到蒲存军的怀里，鼻子在他身上嗅来嗅去，似乎也嗅到了离别的味道。
然后，蒲存军回到连队门前，最后一次为“守边石”补色，留下一名老兵对边关和连队无限的眷恋。
送行的军车启动了，蒲存军紧紧抓住战友的手，热泪在寒风中止不住地流淌。
战友，再见！连队，再见！
编辑/肖 晔