摄影并撰文/蒲杰鸿 金月阳 许亮高 李荣荣

对于新疆军区某旅某机务站官兵来说，高原的冬天是寒冷寂静的，然而也是热烈的。

“雪山戈壁酷暑严寒/信息无声流淌你我之间/五湖四海西北东南/离家万里又相聚在边关……”夕阳下， 5名官兵正在投入地演唱最新创作的歌曲。他们，就是深受边关战友喜爱的“山河乐队”。

“为什么要守在这里，如何让每一天更有意义？”助理工程师杜锦涛谈起他3年前组建乐队的初心，就是希望他们写的歌成为一种“激励因子”，也希望大家在放声歌唱中把内心的问号拉直。

战士何坤吹奏口琴，寄托对家乡的思念。

战士孔庆世在机房值勤。

“山河乐队”写歌唱歌，激励战友逐梦前行。

那年，杜锦涛所在单位调整改革，他转岗到新疆军区某旅任职。从城市移防到高原机务站，日夜值班他不怕连轴转，外出巡线他无惧暴风雪，让他难以适应的，是内心的孤寂。 

在一次连队过集体生日活动中，连长请杜锦涛用吉他演奏一曲民谣，并为大家伴奏合唱几首军歌。那天，看到战友发自内心的笑容，杜锦涛特别高兴。半个月后，在周末篝火晚会上，杜锦涛为战友们演唱他改编的一首歌曲《砺剑》，获得了大家经久不息的掌声。读军校时曾参加过乐队的杜锦涛非常兴奋，内心仿佛燃起了一团火。

“山河乐队”在官兵的欢呼声中成立：主唱杜锦涛，吉他手何坤，鼓手王志豪，键盘手成坤，贝斯手孔庆世。在旅领导支持下，乐队添置了架子鼓、吉他、贝斯等乐器。白天值勤、站哨、巡线，乐队排练都安排在晚上和周末。3年来，他们创作了19首歌曲。他们歌唱风雪，歌唱高原，歌唱边防，歌唱梦想……“山河乐队”的歌声逐渐在高原传开，他们创作的歌曲被越来越多的边防官兵传唱。

“山河乐队”利用业余时间排练节目。（从左到右为杜锦涛、孔庆世、王志豪、成坤、何坤）

边防战士心怀祖国，乐守高原。

“参与乐队的官兵，年龄最长的何坤驻守高原已近10年。训练和值勤，乐队成员没有一人掉队；重大任务来临时，乐队成员人人冲在前。”杜锦涛觉得，组建乐队并非只是丰富机务站官兵的文化生活，而是要通过乐队这个媒介，让连队找到一种凝心聚力的方式。

3年间，乐队排练的场所，从最初的露天场所，到后来的温室板房，再到如今的排练房，机务站的守防条件发生着翻天覆地的变化。去年，一条邮路通到驻地，更多物资被送上机务站。连长建议，以乐队成员为主，成立5个兴趣小组，吸纳热爱音乐的战士参与到乐队中，把更多官兵的心声谱成歌曲，唱给祖国的山河听。 

“山河乐队”的歌声，将越来越动听，越来越响亮。

编辑/肖 晔