摄影并撰文/葛利鑫

2025年10月31日，葛利鑫在拍摄现场调试设备。（作者提供）

载人航天是一个复杂的系统工程，我们用镜头记录那些看似“不可能”的瞬间，并将科技与艺术完美融合，这可能就是航天摄影独特的魅力之一。从“神箭”穿月到映日，我们不止于拍摄火箭的剪影，更希望通过先进的技术手段，向世人展示宇宙的奥秘和中国航天的伟大成就。

2025年11月25日，用天文相机和日珥镜拍摄的“神箭映日”画面。

8公里点位：

航天测控给出的“米级”答案

“神箭映日”照片拍摄的核心，是让58米长的火箭在极速飞行中，精准“钻”进太阳的圆面。这好比在奔腾的河流上穿针引线，差一丝一毫都可能错失良机。火箭从发射到入轨不过十多分钟，而穿越太阳视直径的窗口期更是短到极致，因此拍摄点位必须精确到米级。

我们拿着数据反复推演，始终找不到最优解，最后决定向酒泉卫星发射中心光学测量团队中的“神算子”张威求助。

张威凭借深厚的专业知识和丰富的实践经验，结合传感器尺寸、镜头焦距、太阳视直径等多个关键信息，进行了一系列复杂而精密的计算。经过反复推算和验证，他给出了一个极具价值的计算答案：在8公里的距离拍摄，火箭在太阳视直径上的占比约为2/3。这个距离能够保证火箭呈现完整，又能与太阳形成完美的比例关系，达到最佳视觉效果。

确定了直线距离这一关键数据后，工作并没有结束。要想拍摄到火箭在太阳前方“穿心而过”的精准画面，还需要综合考虑火箭飞行轨迹、飞行时间、当时的太阳视位置等多种复杂因素。

张威精心编写小程序，通过不断迭代、计算，最终成功找到时空方程式的最优解——最佳拍摄点位即位于胡杨林里的开阔地，直线距离发射塔架约8公里，坐标精确到小数点后六位。这一结果的得出，为我们的拍摄工作奠定了坚实可靠的基础，也让我们拥有足够的信心和底气去迎接接下来的挑战。

2025年10月31日晚，长征二号F遥二十一运载火箭拖着尾焰，掠过月轮。

设备“双保险”：

与复杂天气博弈的集体智慧

在拍摄现场，各类设备琳琅满目，它们各司其职，共同为捕捉完美瞬间贡献力量。安装了日珥镜的天文相机，无疑是此次拍摄的“明星设备”之一。日珥镜宛如一台专门为太阳打造的“超级显微镜”，能够让我们看到太阳表面那些平时难以察觉的细节。在镜头前加装巴德膜（一种高密度滤光膜）的微单相机，则承担记录火箭轮廓的重要任务。即使在光线条件复杂的情况下，它也能确保火箭的形态完整且清晰可辨。

在拍摄天体的过程中，天气因素往往是难以预测和控制的，此次拍摄也不例外。发射前两天，我们收到气象预警：发射当天高空云层四至六成，且伴有大风，这对我们的拍摄计划来说，无疑是个严峻的挑战。

云层会对光线产生散射和吸收作用，从而影响拍摄效果。如果云层较薄，我们利用日珥镜尽可能记录下太阳表面的日珥、谱斑、黑子等特征；如果云层过厚，日珥镜难以发挥其“威力”，我们就需要依靠巴德膜来“托底”。后者能够有效减少太阳光的强度，在云层较厚的情况下，虽然无法捕捉太阳的细节，但能保证相机拍摄到火箭的轮廓，记录下火箭穿日的瞬间。

这种分层应对策略，是我们在面对复杂天气条件时产生的集体智慧。在航天摄影的道路上，我们不仅要面对技术上的挑战，还要与大自然的不确定性作斗争。正是这种不断挑战自我、适应变化的精神，让我们能够一次次捕捉到那些震撼人心的瞬间。

2025年11月25日，长征二号F遥二十二运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。葛利鑫（右三）与同伴在戈壁滩蹲守拍摄。（作者提供）

0.7秒空窗期：

与时间赛跑的定格艺术

为了更完整地呈现这一震撼场景，我们从创作初期就确定了“照片+视频”双轨拍摄方案。大家都清楚，视频可以使用高帧速率记录整个过程，但快门只能按一次，错过了就再也没有机会。

航天测控团队给出的精准数据显示，长征二号F遥二十二运载火箭飞越太阳圆面的窗口期仅有0.7秒。0.7秒，短到不足以进行一次完整的呼吸，短到手指轻触快门的瞬间就已流逝。更棘手的是，巴德膜的极致减光让火箭在进入太阳面前完全“隐身”，拍摄者无法通过取景器预判其位置。为此，团队一位成员承担起“观察员”的关键角色。他全程用肉眼紧盯火箭升空轨迹，当看到火箭即将“进入”太阳时发出指令，所有人同步触发快门。

“起来了！起来了……”随着一声巨响，火箭拖拽着尾焰直冲云霄。我的手指悬在快门上，眼睛牢牢盯住取景器。

“3、2、1，拍！”

快门声同时响起，0.7秒转瞬即逝。当火箭尾焰逐渐远去，我们迫不及待地查看素材。显示屏中，火箭精准嵌入太阳圆面，且与太阳的比例恰到好处，完美瞬间被成功定格！

照片传遍网络，有网友留言：“原来硬核的航天，也能如此浪漫。”我知道，这份浪漫藏在8公里的精准坐标里，藏在0.7秒的快门瞬间里，更藏在每一个追梦者的心中。我们的镜头，将始终对准星空，记录中国航天更多永恒的瞬间。

编辑/肖 晔