撰文/何江海 记者 徐小龙 特约记者 李永飞 李兵峰
摄影/张守斌 特约记者 刘明松
初冬拂晓，群山薄雾缭绕。“号手就位！”指挥员一声令下，一群导弹号手踏破晨霜，驾驭长剑战车，向着大山深处的阵地疾驰而去……
这是火箭军某旅发射二营官兵开启普通一天的情景，也是他们忠诚使命、决胜万里的生动展现。
闻令而动练为战，只争朝夕淬精兵。组建50多年，该营历经6次编制调整、4次装备换型，多次圆满完成实弹发射、重大演练、战备值班等重要任务，着力锻造忠诚担当的战略铁拳，生动书写新时代强军答卷。
“向导弹敬礼！”前不久，又一批来自天南地北的新号手走进该营。他们上的第一课，便是“向导弹报到”。
“我们的装备是大国重器，我们的战位与国家安全、民族复兴紧密相连。”仰望高高的发射架，新号手们热血沸腾。
近年来，该营持续开展“向导弹报到”活动，组织官兵在发射架下与大国长剑进行“心灵对话”，感悟使命荣光，坚定理想信念。
“托举长剑飞天，必须筑牢忠诚根基。”基于这一认识，该营坚持不懈用党的创新理论凝心铸魂，积极引导官兵深刻领悟党的创新理论的真理魅力和实践威力，把“导弹听我话，我听党的话”落实到行动上。
那年，旅队转型发展进入关键阶段。作为“探路先锋”，该营在工作训练中遇到不少难题。营党委组织官兵深入学习习近平强军思想，引导大家增强战胜困难的决心信心，提升认识问题、分析问题和解决问题的能力。经过不懈努力，官兵破解了一个个难题，营队战斗力跃上新台阶，成为全旅转型发展的标杆营队。
营连“文化墙”，张贴着官兵摘录的党的创新理论要点、撰写的学习体会文章；班排“读书角”，摆放着党的创新理论书籍……这些年来，该营适应官兵特点，积极创新理论学习方法，探索推开“理论导学、主课主学、微课辅学、网文荐学”组学模式。同时，他们常态开展“勇当先锋担使命、建功号位写忠诚”等活动，引导官兵聚焦使命任务和岗位职责，把学习成效转化为奋斗强军的实际行动。
火箭军某旅发射二营官兵士气高昂奔向战位。
该营在夜间训练时进行战斗筹划，制订行动方案。
激扬英雄气，书写新荣光。在该营荣誉室展柜里，一份印有5个红手印的决心书格外引人注目。
“哪怕是面对生死考验，我们依然坚定自己的选择……”那次，该营某发射连奉命执行重大任务，连队5名党支部委员写好这份决心书，并按下自己的手印。在他们的带动下，连队官兵纷纷写下请战书。
这份印有5个红手印的决心书，表达着该营官兵不畏牺牲、坚决履行使命的信念和决心，也体现着他们对优良传统的赓续传承。
作为旅队的种子分队，该营历经50多年建设发展，形成了一系列优良传统，是战略导弹部队“爱导弹、爱阵地、爱本职”的“三爱”精神的发源地之一。多年来，该营坚持开展“讲传统、学先进、立新功”活动，激励官兵传承胜战基因，苦练打赢本领。
前不久，几名新调入干部到该营报到后，该营教导员带他们参观荣誉室，给他们讲述先辈故事。
营队组建初期，装备未到，先辈们使用麻绳、纸板等材料制作模型，进行模拟操作训练，实现接装当年就形成战斗力；第一次执行实弹发射任务，先辈们叫响“排除万难，只为打弹；任务不成，誓死不还”的铮铮誓言，不畏危险、顽强拼搏，取得优异成绩……
一个个先辈故事，激发奋斗热情；一个个先进典型，立起学习标杆。随着“讲传统、学先进、立新功”活动的深入开展，该营研战谋战氛围更加浓厚，练兵备战的脚步不停。
为国仗剑，使命必达；勇担重任，守望和平。该营官兵牢记使命践初心、苦练精兵谋打赢，一次次托举导弹飞天，圆满完成上级赋予的各项任务。
2025年年初，发射二营所在旅担负某重大任务。这次任务无经验可循、无资料参考，是块难啃的“硬骨头”。该营主动请缨，并且立下军令状：“不管是什么‘硬骨头’，我们都要把它‘啃’下来！”
该营在杨业功雕像前开展专题教育活动，引导官兵赓续光荣传统，争当英模传人。
该营技术骨干为战友讲解专业知识。
该营开展战场救治训练。
该营训练骨干（前排中）利用模拟训练器材，为战友讲解操作要领。
官兵针对训练难题进行复盘讨论。
受领任务后，该营官兵立即展开攻关。他们反复推流程、研战法、练应急，围绕占领阵地、战斗发射等数十个课目展开专攻精练。经过数月鏖战，他们探索总结出70余项规范成果。
攻关不畏难，创新成果丰。该营积极发扬军事民主，广泛开展“微创新”等活动，鼓励官兵探索创新战法训法，取得多项成果。他们参与研制的某辅助系统，获得军队科技进步三等奖；探索的某项训法，入选战略导弹部队“十大训法成果库”；形成的战斗发射“一人多岗、减员操作”等多项训法，在全旅推广。在火箭军组织的同型号部队能力考核评估中，该营凭借过硬能力取得优异成绩。
截至目前，该营6次获评火箭军“军事训练一级单位”，连续4年夺得全旅专业技术比武第一名，多名官兵在各项比武竞赛中夺冠。
“在党和人民需要的时候，不怕牺牲，英勇战斗，坚决完成任务。”这是该营官兵常说的一句话，也是他们发扬顽强战斗精神、扛起如山使命的铿锵誓言。
一次，该营奉命到距营区千里之外的某地，参加某演训任务，需要提前转运装备。这次转运距离长、环节多、要求高，而且充满风险。当时正值盛夏，封闭的运输舱内高温难耐，执行押运任务的官兵每天如同蒸桑拿，身体、心理都经受着严峻考验。押运过程中，他们不仅全时坚守战位，还细致监测装备状态指标，采集记录了上千条动态数据，为该型装备后续跨区机动提供了有力支撑。
类似的故事，在该营还有很多。
那年冬季，该营开进茫茫雪原淬火砺兵。气温零下二三十摄氏度的严寒环境，不仅检验着装备的性能，也考验着官兵的意志。天寒地冻，风劲雪舞。官兵不畏艰苦，迎难而上。他们苦练“走、打、吃、住、藏”等基本功，组织多场对抗性训练，在近似实战的环境下，强化战斗技能，摸索出极寒条件下多种战法训法打法，总结梳理了多个行动规范，为打赢未来战争增添了新的胜算。
“血性胆气永远是胜战刀锋。”该营领导说，他们将战斗精神培育贯穿于政治教育、战备训练、行政管理、作风建设和文化活动等各个方面，从点滴入手，教育引导官兵固牢当兵打仗、带兵打仗、练兵打仗的思想，时刻准备为党和人民冲锋陷阵。
东风浩荡，雷霆万钧。2024年9月25日，一条消息一经发布迅速传遍全球——
中国人民解放军火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹，准确落入预定海域。
青春无畏，向胜前行。那条壮美的弹道，就是该营官兵向党和人民交出的一份合格答卷。
该营战士们在“创客工作室”开展技术革新活动。
该营官兵比武夺魁载誉归来，受到战友们热烈欢迎。
该营举行架架对抗赛，参赛官兵对照装备讲解原理。
该营组织复杂条件下战斗发射训练，官兵奔赴战位。
编辑/高采薇