撰文/孙海英

5月29日20时11分，神舟二十一号航天员乘组搭乘神舟二十二号载人飞船在东风着陆场成功着陆，一张返回舱逐月归航的照片引起广泛关注。照片里，降落伞被巧妙地定格于月亮上端边缘的位置，就像是给月亮戴上了一顶帽子。它呈现出的俏皮与浪漫，让公众在感到惊喜的同时，也对航天科技产生无限遐想。

许多人好奇这张照片是偶然抓拍还是有精密预案的捕捉？拍摄者、中国酒泉卫星发射中心电视台摄影师孙海英、王衡给出了答案......

（一）

拍摄创意源于最后一次搜救演练阶段的发现。

5月27日傍晚，最后一次全系统搜救演练正在紧张进行。落日格外漂亮，晚霞映红了戈壁，也占据了摄影人的镜头。在众多专注拍摄的身影背后，一轮明月不知何时悄然升起。

我扭头看向不远处的搭档王衡，喊了他一声，指向天空刚升起的月亮。我们相视一笑，一个极具浪漫感与仪式感的创作思路萌生——捕捉飞船逐月归航的画面，让朗朗明月见证神舟凯旋。

我们分别选用了200~600mm、200~800mm镜头，以满足此次拍摄对超长焦段和裁切的需求。

拍摄地点为东风着陆场。基于过往经验，我能较快判断安全的行车路线，但也隐约担心路上的暗沟和梭梭柴扎坏车胎。为此，我提前给车辆做好保养，并逐一检查了底盘、刹车和灯光系统。

（二）

5月29日，神舟二十一号航天员乘组搭乘神舟二十二号载人飞船返航当天，最高气温达35℃，地表温度超50℃，整个戈壁滩没有一处阴凉。车外风沙漫天，我们不敢开窗，只能忍着高温等待。

临近傍晚，天边突然涌起云层，越聚越厚，像一条灰白色的长带缓缓向月亮升起的区域移动——如果云层遮蔽月亮，所有精心筹备将付诸东流。

19时30分左右，月亮终于升起，比27日的更大、更圆，位置也更低。看着它一点点升起，越来越接近那条厚云层，我心里默念：月亮再升快些，或者来股风把云吹散……

“快看！在那里呢！”红白相间的巨大主伞在蓝色天幕下格外显眼，返回舱缓缓向预定着陆点飘去。我俩举起相机高速连拍，但很快发现：在当前位置拍摄，返回舱下落轨迹与月亮不在一条线上。

我们跳上车，一脚油门到底，车轮卷起沙尘猛冲出去——不是追返回舱，而是向它降落的反方向平移。我负责驾车看路，王衡打开车窗仰望天空判断距离。

第一次停车时，返回舱在左，月亮在右，角度不对。“还要向前！”第二次行驶一段后再次观察目标，两者基本在一条线上。

但角度还有细微偏差。我们拿着相机在戈壁滩上奔跑，边跑边盯着空中的返回舱。最后选定位置，按捺住剧烈的心跳，平稳呼吸，等待关键瞬间。

幸运的是，在返回舱与月亮即将同框的瞬间，月亮恰好跃过云层，清晰地悬于天际。返回舱的轨迹与月亮完美契合，前期设想的画面构图，就这样呈现在取景框里。

（三）

回望此次拍摄，从“逐月归航”的创意构思到最终实现，我们靠的不是运气，而是在戈壁滩上多年拍摄积累下的实战经验。

一是基于长期观察预判月舱交汇轨迹。我和王衡多次在戈壁滩上追逐日出日落、月出月落，积累了对月亮升起位置、高度、时间变化的直观经验。看到5月27日月亮的高度，我们便判断两天后月亮升起的位置会更低，形状也会更圆，且与返回舱返航时段存在交集。正是这份经验，让我们敢于放弃原定的“夕阳同框”方案，果断转向“逐月归航”。

二是舍弃近机位，用镜头语言重构画面比例。如果采取近距离拍摄，月亮在画面中占比太小，无法呈现“神舟逐月”的浪漫感。因此我们转而选定远距离拍摄点，利用长焦镜头的空间压缩特性，拉近远景、放大月亮，让初升之月与下降的返回舱形成完美构图。

三是两次机动调整，精准锁定拍摄站位。返回舱下降轨迹与月亮初始不在一条线上，而我们只有极短的调整窗口。第一次通过车辆快速平移，锁定大致区域；第二次停车后，发现角度仍有细微偏差，当即下车在戈壁滩上奔跑微调，最终在离停车点50米处找到理想机位。

我们用镜头镌刻下中国航天逐月凯旋的经典瞬间，为浩瀚星空与中国航天，留存下一段温柔又磅礴的独家记忆。

（王衡对此文亦有贡献）

编辑/肖 晔