撰文/新华社记者 唐卫彬 杨依军 谭元斌 摄影/朱 勇 新华社记者 程 敏
71年前，他是西北野战军的突击队员，冒着枪林弹雨，炸掉敌人4个碉堡，战功卓著，是董存瑞式的战斗英雄。
64年前，他退役转业，主动选择到湖北省最偏远的来凤县工作，为贫穷山区奉献一生。从此，赫赫战功被他埋在心底，只字不提。
7年前，他88岁，左腿截肢，为了不给组织添麻烦，更为了让子女“安心为党和人民工作”，装上假肢，顽强地站了起来。
现在，他95岁，仍然坚持学习。他说：“人离休了，政治上思想上绝不能离休。”
……
只因他是一名共产党员。
他就是原西北野战军359旅718团2营6连战士张富清。
（一）
2018年12月3日，来凤县城。
来凤县委政法委干部张健全，小心翼翼地怀揣着一个包裹来到县人社局。彼时，县里正在按照上级统一安排，开展退役军人信息采集工作。
张健全带来的，是父亲张富清一生珍藏的宝贝。
一本立功证书，记录着张富清在解放战争时立下的战功。
一份西北野战军的报功书，讲述着张富清“因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”，荣获特等功。
一枚西北军政委员会颁发的奖章，镌刻着“人民功臣”四个大字……
（二）
1955年初，已是连职军官的张富清面临退役转业的人生转折。听说湖北西部恩施条件艰苦，急缺干部，他二话不说：“我可以去！”
听说来凤县在恩施最偏远、最困难，没有丝毫犹豫，他又一口答应：“那我就去来凤。”
那是一个寒冷的冬天。从武汉动身，一路向西。恩施是湖北西部边陲，来凤更是边陲的边陲，怀着投身社会主义建设的憧憬，张富清来了。
“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！”——带着一个共产党员的赤诚，张富清来了。
此后几十年，张富清勤劳的身影，先后出现在粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行……工作挑最苦最难的干，从不争名争利，张富清把余生献给了来凤。
（三）
妻子孙玉兰最清楚丈夫身上有多少伤。右身腋下，战争中被燃烧弹灼烧，黑乎乎一大片；头顶的伤疤至今依稀可见……
上世纪60年代，为给国家减轻负担，担任三胡区副区长的张富清率先动员妻子从供销社的铁饭碗“下岗”。他的理由很简单：“国家困难，我首先要看看自己有没有占群众、公家的好处……要精简人员，首先从我自己脑壳开刀……”
夫妻俩生养了4个孩子。大女儿患病，至今未婚，常年在家靠母亲看护；小女儿是卫生院普通职员；两个儿子凭自己的本事上学、工作，从基层教师干起，一步步成长为县里的干部。
几个子女，没有一个在张富清曾经任职的单位上班。
（四）
张富清是“战斗英雄”的消息，在来凤迅速传开了。
不少人感到震惊。“只知道他当过兵，没想到他是那么大的英雄。”
有人感到不解。“别人没他那么大的功劳，还整天问组织要这要那。他老婆没有工作，大女儿又残疾，也没见他提什么要求。”
有人感到惋惜。“那么大的战功，如果当初留在武汉，早就成了高级干部。”
更多的人深受教育和感动。
去年，张富清做眼部手术。术前，中国建设银行来凤支行行长李甘霖特意叮嘱，张老是离休干部，医药费全额报销，可以选好一些的晶体。但张富清听说同病房的农民病友用的是最便宜的，也选了最便宜的。
“我已经离休了，不能再为国家做什么，能节约一点是一点。”
张富清的心里，几乎没有他自己。
（五）
上世纪80年代初，张富清一家搬到现在仍居住的建行宿舍。30多年过去，楼上楼下、左邻右舍都已翻修一新，老两口的家还是老样子。
1985年离休后，张富清一直保持着读书看报的习惯。一本2016年版的《习近平总书记系列重要讲话读本》，被他翻阅得封皮泛白。
第110页的一段文字旁，做着标记——
“要不断改造主观世界、加强党性修养、加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、敢于担当。”
这不正是共产党员张富清一生的写照吗？
（六）
战争年代不怕牺牲、出生入死，张富清靠的是一个党员的信仰。和平时期淡泊名利、扎根大山，张富清为的是不负入党的誓言：“和我并肩作战的战士，有几多（好多）都不在了。比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去显摆自己啊？！”
张富清最欣慰的，是一家4代有6个党员。
考虑再三，让子女拿着立功证书去登记，出发点也是对党忠诚——
“党和国家开展退役军人信息采集工作，是一件大好事。如果我不如实向党报告，那就是对党不老实……”
（七）
新疆军区某红军团，张富清当年战斗的英雄部队。年轻的官兵，正紧紧围绕党在新时代的强军目标，学习老前辈张富清的英雄事迹，立志做新时代革命军人。
3月2日，部队派员专程到来凤，探望老战士张富清。
是夜，平素内敛沉默的张健全抑制不住内心激动。眼含热泪，他写下深情的记录——
部队来人了
老兵心中掀起波澜
面对军装上的军徽
老兵用一条独腿坚强站立
缓缓举起右手
庄严地行上军礼
……
编辑/刘欣欣